張繼《楓橋夜泊》

古典詩歌中，有些名篇、名句是與一些名勝古跡千古并存的。人們登泰山，會想起杜甫的詩句“會當凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）；游西湖，會想起蘇軾的詩篇“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（《飲湖上初晴后雨》）；過長江三峽，盡管江兩岸已聽不到猿聲，而李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”（《早發白帝城》）的詩句，還會浮上心頭；訪成都武侯祠，盡管祠周圍的古柏已經不多，而杜甫“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”（《蜀相》）的詩句，也會來到口邊。……

當然，泰山、西湖、三峽之享有盛名，主要因為其本身氣象雄偉、景色秀麗；武侯祠之成為勝地，則出于人們對諸葛亮這一歷史人物的景仰。它們早已是覽勝懷古之地，有了那些詩篇、詩句，固然增光生色，即令沒有，也會使人心向往之?？墒?，另外也有一些地方，僅僅因為有幸得到詩人、詞客的一篇吟詠，才得以享譽千古，垂名中外。蘇州的寒山寺就是一個例子。

在我國為數眾多的叢林古剎中，這座寒山寺，就寺院規模、建筑格局、佛像雕繪、周圍景色而言，并無出眾之處。而今天到蘇州的人總要去寒山寺觀賞流連一番，近年來每逢除夕之夜，還有不少日本游客不遠千里專程到蘇州聽寒山寺的鐘聲。它之所以如此吸引游人，應歸功于中唐詩人張繼（字懿孫，753 年進士）所寫的一首《楓橋夜泊》詩：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這是一般的唐詩選本都要收錄、一般的唐詩鑒賞著作都要談到的作品。詩的前半首寫詩人泊舟楓橋之夜所看到的天空、水面、岸上的遠近景物，用落月、啼烏、霜天、江楓、漁火來烘托客思旅愁，在形象組織上十分密集，而其遠近層次、光影明暗、色彩濃淡又組合得錯落有致，既富詩情，又有畫意。不過，寒山寺之出名，恐怕并不是靠這前半首詩，而主要靠后半首詩。因為：前半首寫的是江南水鄉慣見的秋夜景色，其實并不是專屬于寒山寺的；后半首才寫到寒山寺。而這后半首正好與前半首形成對照，在形象組織上不以密見長，卻以疏取勝。兩句詩，十四個字，只寫了寒山寺的鐘聲。但就是這一平鋪直敘、筆墨稀疏的描述，為什么對寒山寺竟然產生了那么大的影響，對古今中外的游人竟然具有那么大的魅力呢？

這里，拋開這幾響鐘聲對當夜愁思起伏、難以成眠的詩人在情感深處所起的波動和回響不談，拋開寫詩時我與物會的創作狀態、成詩后情與景融的藝術效果不談，僅就讀者為鐘聲所誘發的對寒山寺的美感，談談詩歌中的借聲傳影和以聲表靜的妙用。

可以想見，這鐘聲進入詩人的耳鼓、撥動詩人的心弦、化為詩人的詩思時，正當午夜，月已西沉，身在舟中的詩人既未曾到寒山寺中游賞，而在夜幕籠罩、樹木掩映下，也不見得看到了離楓橋還有一段距離的寺院輪廓，不過從音響傳來的方向推知這是寒山寺的鐘聲而已。從當夜寫這兩句詩來說，這鐘聲是由寒山寺傳出、來到詩人筆下的；而從今天讀這兩句詩來說，人們卻被詩筆下的鐘聲引入了寒山寺。兩句詩其實并沒有直接對寒山寺作任何描述，只借鐘聲間接傳出寒山寺的形影，而使人們對寒山寺產生更大的美感，生發無窮的想象。詩人只寫了聲波之來，讀者自會沿波溯源，隨之而去。

這種借聲傳影的寫法，在古典詩歌中是不乏其例的。如：白居易詩“夜深知雪重，時聞折竹聲”（《夜雪》），“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”（《夜雨》）就是借竹枝折斷聲、蕉葉滴答聲來顯示戶外夜雪堆積、夜雨初落的景象。李紳詩“蕭條落日垂楊岸，隔水寥寥聞搗衣”（《卻望無錫芙蓉湖》），則是借搗衣聲傳出對岸水邊的人影。《詩人玉屑》卷八“誠齋論奪胎換骨”條指出，秦觀詩“菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲”（《秋日二首》之一）及道潛詩“隔林仿佛聞機杼，知有人家在翠微”（《東園》），其源乃出于白道猷詩“茅茨隱不見，雞鳴知有人”（《陵峰采藥觸興為詩》）。而與此同一機杼的還有道潛的一首《秋江》詩“數聲柔櫓蒼茫外，何處江村人夜歸”，以及梅堯臣詩“人家在何許，云外一聲雞”（《魯山山行》），陳與義詩“山空樵斧響，隔嶺有人家”（《出山》），等等。這些詩句借助人語、雞鳴、織布、搖櫓和伐木的聲響，折射出視線以外的生活圖景，比直接描畫人家、村落、歸舟之景更耐人尋味；但以之與張繼的“姑蘇城外”兩句相較，都嫌失之顯露，因而其尋味馀地在容量和深度上終遜一籌。

張繼詩之所以更引人入勝，還因為它借助鐘聲托出了一個特定境界。就整首詩而言，前面“月落”兩句已經把詩人置身其間的那一冷寂凄清的靜夜寫足了，如果后兩句還是只在靜寂上著筆，未必再能深化詩境。因此，在這后兩句詩里，詩人舍棄身邊可寫的無數景色事物，遙遙選中了看似打破靜夜氣氛的鐘聲來寫，這不但沒有破壞他所要顯示的那一靜夜境界，反因此鐘聲而“境界全出”（王國維《人間詞話》中語）。對這一古典詩歌中常見的以聲表靜的手法，也許最好用賈島的推敲故事來作說明。據《唐才子傳》記述，賈島“乘閑策蹇訪李凝幽居，得句云‘鳥宿池邊樹，僧推月下門’，又欲作‘僧敲’，煉之未定，吟哦引手作推、敲之勢，旁觀亦訝。時韓退之尹京兆，車騎方出。不覺沖至第三節。左右擁到馬前。島具實對：‘未定推、敲，神游象外，不知回避。’韓駐久之，曰：‘敲字佳。’遂并轡歸，共論詩道，結為布衣交”。這故事提示了一個很有意思的問題：推門是無聲動作，敲門是有聲動作，為什么賈島始而寫作“僧推”，繼而又想改作“僧敲”，并為此吟哦不決，以致“神游象外”呢？而韓愈又為什么駐馬考慮良久，最后認為“敲字佳”呢？這是因為：賈島的這一聯詩寫的是飛鳥宿林、月下僧歸的靜夜景色，有幾聲剝剝啄啄的叩門聲來渲托靜夜，不但無損其靜，反而倍顯其靜，更能增強詩句的藝術效果，更能顯示這位苦吟詩人所要表現的意境。張繼筆下的“夜半鐘聲”，其所獲致的效果是相同的。

聲與靜，雖然相反，卻又相成；看似彼此排斥，其實彼此依存。許多以描寫寂靜環境見稱的名篇警策，往往并不是寫得音響全無。例如常建《題破山寺后禪院》詩“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音”，把古寺的清晨景色寫得幽深清瑩，萬籟俱寂，但并不寫到萬籟俱寂而止，最后卻讓讀者在這一澄靜如水的空間里聽到回旋蕩漾的鐘磬聲。這與張繼詩之以鐘聲點破靜夜，似出一轍。而王籍《入若耶溪》詩中的名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，更直接道出了這一以聲表靜的奧秘。這些例子給人以有關詩藝的啟示，說明了音響與寂靜的相反相成的作用。張繼就是成功地借助這一作用，把讀者帶進一個令人為之神往的靜夜境界，也使寒山寺從此成為游人的憧憬之地。

這里只從評藝角度，就張繼《楓橋夜泊》詩中拈出古典詩歌中常見的兩種表現手法，姑名之為“借聲傳影”和“以聲表靜”。至于夜半是否寺廟鳴鐘之時，張繼在泊舟楓橋之夜是否真聽到了寒山寺傳出的鐘聲，前人已有考證和議論，就不必多談了。