海角的孤星

一走近舷邊看浪花怒放的時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。

這樁事情離現在已經十年了。然而他在我的記憶里卻不像那么久遠。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財。

他在船上哪里像個新郎，簡直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會的。他沒有什么朋友，也不愿意在船上認識什么朋友，因為他覺得同舟中只有一個人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個新婚者？

船向著赤道走，他們的熱愛，也隨著增長了。東方人的戀愛本帶著幾分爆發性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進去。小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠蔭底下經過，赤道下的陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗，他們更覺得身外無人。

他對新娘說：“這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我愿意和你永遠住在這里。”

新娘說：“這綠得不見天日的林中，只作浪人的墳墓罷了……”

他趕快截住說：“你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，哪里知道這林中的樹木所代表的意思。書里說‘椰子是得子息的徽識樹’，因為椰子就是‘迓子’。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體粘得非常牢固，至于分不開。你看我們在這林中，好象雙星懸在鴻蒙的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。”

新娘笑說：“你們念書人的能干只會在女人面前搬唇弄舌罷，好聽極了！聽你的話語，也可以不用那發妙音的鳥兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設使我一旦死掉，你要怎辦呢？”

這一問，真個是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發出這樣的問。不錯的，死的恐怖，本是和快樂的愿望一齊來的呀。他的眉不由得不皺起來了，酸楚的心卻擁出一副笑臉，說：“那么，我也可以做個孤星。”

“咦，恐怕孤不了罷。”

“那么，我隨著你去，如何？”他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成的水珠結合起來。新娘見他如此，自然要后悔，但也不能對她丈夫懺悔，因為這種悲哀的霉菌，眾生都曾由母親的胎里傳染下來，誰也沒法醫治的。她只能說：“得啦，又傷心什么？你不是說我們在這時間里，凡有不吉利的話語，都是吉利的么？你何不當做一種吉利話聽？”她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。

他急得把妻子的手摔開說：“我自己會擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能滅掉的，你容我哭一會罷。我自己知道很窮，將要養不起你，所以你……”

妻子忙煞了，急掩著他的口說：“你又來了。誰有這樣的心思？你要哭，哭你的，不許再往下說了。”

這對相對無言的新夫婦，在沉默中隨著流水灣行，一直駛入林蔭深處。自然他們此后定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們的光景？

三年的工夫，一點消息也沒有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認識我，他一見我便叫我說：“落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰。”他說我想不起，我倒想起來了。

我很驚訝，因為他實在是病得很厲害了。我看見他妻子不在身邊，只有一個咿啞學舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他的子息。

他倒把別來的情形給我說了。他說：“自從我們到那里，她就病起來。第二年，她生下這個女孩，就病得更厲害了。唉，幸運只許你空想的！你看她沒有和我一同回來，就知道我現在確是成為孤星了。”

我看他憔悴的病容，委實不敢往下動問，但他好像很有精神，愿意把一切的情節都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不愿意擾他，只說：“另日你精神清爽的時候，我再來和你談罷。”我說完，就走出來。

那晚上，經過馬來海峽，船震蕩得很。滿船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我見管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個麻袋，往他的艙里進去。一問，才知道他已經死了，侍者把他的尸洗凈，用細臺布裹好，拿了些廢鐵、幾塊煤炭，一同放入袋里，縫起來。他的小女兒還不知這是怎么一回事，只咿啞地說了一兩句不相干的話。她會叫“爸爸”“我要你抱”“我要那個”等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調戲她了，她只獨自說自己的。

黃昏一到，他的喪禮，也要預備舉行了。侍者把麻袋拿到船后的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那時船的推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜默了。船中知道這事的人都遠遠站著看，雖和他沒有什么情誼，然而在那時候卻不免起敬的。這不是從友誼來的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！

他的海葬禮行過以后，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也鉆入隊里去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他的病完全是因為他妻子的死，積哀所致的。照他的話，他妻子葬在萬綠叢中，他卻葬在不可測量的碧晶巖里了。

旁邊有個印度人，拈著他那一大縷紅胡子，笑著說：“女人就是悲哀的萌蘗，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻給殑迦河神，一來可以得著神惠，二來省得她長大了，又成為一個使人悲哀的惡魔。”

我搖頭說：“這只有你們印度人辦得到罷了。我們可不愿意這樣辦。誠然，女人是悲哀的萌蘗，可是我們寧愿悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧愿她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神圣的悲哀。”

日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄云里射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什么是可悲的事。她只顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：“星！我要那個！”她那副嬉笑的面龐，迥不像個孤兒。