《明朝帝王師》自序

兩年前，王亞明先生主持《紫禁城》月刊的改版。他想在保持這份刊物的學術純粹與藝術品位的基礎上，再增加一點活潑與通俗。經故宮博物院及紫禁城出版社兩級領導的推薦與斟酌，組成了《紫禁城》月刊新的編委會，我有幸入選。二〇〇八年十月份，第一次編委會召開。亞明在會上提議我在月刊上開一個專欄介紹明史知識。我想了想，便提出撰寫《明朝帝王師》的系列文章。亞明及月刊的編輯們都表示同意。于是，自二〇〇九年第一期開始，這個專欄便在《紫禁城》月刊上與讀者見面了。

明朝帝王師，是一個非常特殊的政治群體。這乃是明朝的政治制度所決定。開國皇帝朱元璋誅殺宰相胡惟庸之后，由此擔心大權旁落，遂永久廢除了宰相制。由皇帝直接管理國事，領導群臣。由于少了宰相這個環節，皇帝便變得格外繁忙。朱元璋于是找了幾位顧問集中在文淵閣幫他處理事務，這便是內閣的由來。

最初的內閣其實就是一個秘書處，官階最隆者也不過五品。但是，凡入選者都必須是士林公認的飽學之士。演變到后來，凡入閣當輔臣者，首先必須取得大學士的頭銜。

明朝的科舉制度是選拔官員的主要途徑。每次會試中進士者，必會選拔二十名左右的青年才俊，到翰林院繼續深造。凡選中者稱為庶吉士。深造期限一般兩年。優秀者便留在翰林院充講官、詞臣和史官。這個講官，就是給皇帝授課的人。但是，并不是所有的講官都擁有帝師的身份。

所謂帝王師，一般都是先當太子的老師。凡被立為太子的人，便自動獲得儲君的身份。明朝對于儲君的教育相當重視。管理太子的事務機構叫詹事府，與詹事府平行的還有一個左春坊，是專門管理太子教育的衙門。凡講臣、詞臣、史官這三種歸口翰林院管轄的文臣，都有資格獲選為太子師。凡選為太子師者，時人便以“儲相”待之。

每當皇帝駕崩后，太子登基。一般都會啟用自己的老師進入內閣擔當輔臣乃至首輔。明朝內閣，雖然最初的創設只是秘書機構，但自永樂后期特別是宣宗皇帝之后，它基本上成了國家的行政中樞。權力與地位均在六部之上，內閣首輔實際上變成了沒有宰相頭銜的宰相。因此，明朝帝王師除朱元璋和朱棣兩朝之外，經歷大多清晰可尋，依次是：庶吉士——翰林院文臣——太子師——帝師——內閣大學士。

通過以上演繹，我們不難發現，明朝帝王師不可簡單以教師身份看待。他們其實是各個時期重要的政治家與國務活動家。他們的學術思想、政治觀點以及處事方法，不僅影響到皇帝，更影響到明朝的治國方略。

明代儲君的學習內容，以經史為主。習經則上宗孔孟，本于程朱。習史則揭示歷代帝王治國之道、興衰之理。講經者尋章摘句，雖屢見智慧然大都泥古；講史者發揮較多，較之經籍更能讓人體驗治國之得失。因此，明朝的帝師，學問不必有創見，但須雍容深厚。臧否人物可以一針見血，但不可標新立異，更不能“怪力亂神”。

所以，以思想家譽之帝王師，則不允當。盡管少數的帝師確有自己的思想體系，但作為一個群體，他們不是以思想取勝，而是精于治術。

我曾經說過，在中國歷史中，始終有政統與道統之分?；蕶啻碚y，而士林代表道統。明朝帝王師既是政統的維護與調適者，亦是道統的保養與堅持者，將兩者統一起來，單靠帝師的努力是不可能達到的。帝王與帝師之間的關系，既是君臣、主仆，又是師生與少長。在專制的王朝，知識永遠只能是權力的附庸。明朝的帝師們，雖然沒有以知識取禍，但在成為內閣輔臣之后，往往與其當學生的皇帝政見不合而導致悲劇，輕者見棄，重者甚至招來殺身之禍。

明朝的帝師中，真正學問高深者只在少數，但越是平庸者越是能夠善終。正因如此，帝王師在明代，既是一個顯赫的職業，亦是一個高危的人群。

本書選取的十五位帝王師中，大多是國人耳熟能詳的人物。通過他們的升沉際遇，可以看到整個明朝的發展軌跡與政治走向，亦可看到明朝皇帝們的“眾生相”。他們或親民，或禍國；或勤政事，或荒社稷。對待自己的老師們，或始親終棄，或名倚實疏；或用其術而貶其人，或尊其人而疏其術，不一而是。

差不多用了一年的時間，寫了十五篇帝王師的文章。這十五位帝王師的選取，大致照顧了時代的分布與讀者的熟悉度，亦考慮到不同類型的代表性，但仍不是一個嚴格的選擇，還有一些重要的帝師未被錄入。這是一個遺憾，只能留在本書再版的時候，再予以增補。

本書在寫作過程中，得到很多朋友的支持和鼓勵。尤其是左遠波與李文君兩位編輯，糾錯勘誤，做了大量的工作，在此向他們致以誠摯的謝意。

2010年2月21日（正月初八）于梨園書屋