回憶駱老

不知不覺，駱老離開我們已經十年了。在這十年里，雖然我們沒有經常提起他，但從來沒有忘記他。

我認識他是一九七六年的春天。我那時在英山文化館工作，因一部故事集的修改，被當時的湖北人民出版社文藝組安排來武漢改稿，住在位于漢口新華路的出版社的小招待所里。那時，湖北新聞出版局與湖北人民出版社是一個單位兩塊牌子。現在的各類專業出版社那時都沒有，只是出版社下面設的一個組，如文藝組、兒童組、美術組等。文藝組即是現在的長江文藝出版社。一天，改稿之余，我蹓跶到文藝組辦公室，正與編輯們閑談，忽然，一位身材偏瘦精神矍鑠的老人走了進來，屋內的編輯幾乎都站了起來，恭敬地喊著“駱文同志”。也許駱文同志發現了我這位陌生的年輕人，笑吟吟地朝我點了點頭，責任編輯于是向他介紹了我。他主動伸出手來與我握手，說了幾句鼓勵的話。待他走后，責任編輯向我介紹，駱文同志是詩人、老革命、文革前是省文聯主席，文革中成了“走資派”，批斗后住進牛棚，在“五七干校”回來后，重新安排工作，當了省新聞出版局的副局長。

這次邂逅，駱老的熱情與謙和給我留下了深刻的印象。那時，“四人幫”尚未粉碎，文化大革命也沒有結束，文藝的春天也遠遠沒有到來。但是，一個來自偏僻山區的文藝青年，仍然從駱老睿智的眼神與儒雅的氣質中感受到了文學的魅力。

自那以后，與駱老漸有交往，并通過他認識了他的相敬如賓相濡以沫的老伴王淑耘同志。兩人都是從敵統區歷盡千難萬險奔赴延安的文藝青年，都親耳聆聽過毛主席在延安文藝座談會上的講話。應該說，遇到他們，并從此得到他們的培養與信任，是我一輩子最為重要的事情之一。

一九七九年的秋天，我針對故鄉在十年浩劫中發生的種種極左現象，寫了一首政治抒情詩《致蘇區人民》，寄給了《長江文藝》編輯部。其時，乘著黨的十一屆三中全會的東風，中國的大地上，正鼓蕩起思想大解放的熱浪。但是，在這乍暖還寒的時節，一方面，《實踐是檢驗真理的唯一標準》的討論如火如荼地展開，另一方面，“兩個凡是”的極左思潮在黨內與社會上仍有極大的影響力。在這種形勢下，這首詩能否發表在編輯部有不同意見。盡管當時主管詩歌的編輯部副主任欣秋與詩歌編輯劉益善對這首詩都給予了極大肯定，但在他們的層面上仍決定不了能否發表。當他們將這首詩送到時任省文聯黨組書記駱文同志以及時任省文聯黨組成員、副主席并兼任《長江文藝》主編王淑耘同志面前時，這一對德高望重的夫妻對這首詩給予了極高的肯定，不但迅速決定在一九八〇年元月號《長江文藝》上頭條發表，駱文還將詩名改為《請舉起森林一般的手，制止！》

不曾料到的是，這首詩發表后，在全國引起了巨大的反響，贊譽與批判都很強烈。雖然，許許多多的老百姓和普通讀者給予了肯定和支持，但也有一些位高權重的人提出了嚴厲的批判。此情之下，駱文與淑耘同志又頂住壓力作出決定：在《長江文藝》開辟專欄，以《詩的光榮》為題開展專題討論，這個專欄開了四期，發表了二十余篇文章。與此同時，《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》等全國上百家報刊都轉載或刊發這首詩的評論。第二年，這首詩獲得“全國首屆中青年優秀新詩獎”，而這首詩的評論文章匯聚成冊，有三十余萬字之多。

作為領導與良師，駱文與淑耘夫婦兩位長者，的確有太多值得我回憶的地方，但限于篇幅，這里只講我們如何相識以及《請舉起森林一般的手，制止！》一詩發表前后情況。這首詩讓我步入文壇，獲得榮譽。更重要的是這首詩還形成了我一生的創作方向，即貼近時代，保持憂患，寫大塊文章，不作呻吟語。只要路選對了，我們就不會虛度年華，浪擲生命。因此我要感謝駱老，幫我選擇了正確的文學道路。

2013年10月2日于廊坊新繹貴賓樓