四川雜憶

四川是個(gè)好地方

四川的氣候好，多霧，霧養(yǎng)百谷；土好，不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾＆泥巴，硬是能長(zhǎng)出一片胡豆。這不是夸張想象，是親眼目睹。我們劇團(tuán)的一個(gè)演員在汽車(chē)?yán)锟吹竭@奇特情景，招呼大家：“快來(lái)看！石頭上長(zhǎng)蠶豆！”

成都

在我到過(guò)的城市里，成都是最安靜，最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺(jué)得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑似乎脫離了時(shí)代。以致何其芳在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期覺(jué)得這和抗戰(zhàn)很不協(xié)調(diào)，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)：《成都，讓我來(lái)把你搖醒》。

成都并不總是似睡不醒的。“文化大革命”中也很折騰了一氣。我六十年代初、七十年代、八十年代，都到過(guò)成都。最后一次到成都，成都似乎變化不大，但也留下一些“文化大革命”的痕跡。最明顯的原來(lái)市中心的皇城叫劉結(jié)挺、張西挺炸掉了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)：

柳眠花重雨絲絲，

劫后成都似舊時(shí)。

獨(dú)有皇城今不見(jiàn)，

劉張霸業(yè)使人思。

武侯祠大概不是杜甫曾到過(guò)的武侯祠了，似乎也不見(jiàn)霜皮溜雨、黛色參天的古柏樹(shù)，但我還是很喜歡現(xiàn)在的武侯祠。武侯祠氣象森然，很能表現(xiàn)武侯的氣度。這是我所到過(guò)的祠堂中最好的。這是一個(gè)祠，不是廟，也不是觀，沒(méi)有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅，面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣，武將并不劍拔弩張，故作威猛，文臣也不那么飄逸有神仙氣，只是一些公忠謹(jǐn)慎的國(guó)之干城，一些平常的“人”。武侯祠的楹聯(lián)多為治蜀的封疆大員所撰寫(xiě)，不是吟風(fēng)弄月的名士所寫(xiě)，這增加了祠的典重。毛主席十分欣賞的那副長(zhǎng)聯(lián)：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。”確實(shí)寫(xiě)得很得體，既表現(xiàn)了武侯的思想，也說(shuō)出撰聯(lián)大臣的見(jiàn)識(shí)。在祠堂對(duì)聯(lián)中，可算得是寫(xiě)得最好的。

我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點(diǎn)也沒(méi)有，為秋風(fēng)所破的茅屋在哪里？老妻畫(huà)紙，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見(jiàn)細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜？都無(wú)從想象。沒(méi)有榿木，也沒(méi)有大邑青瓷。

眉山

三蘇祠即舊宅為祠。東坡文云：“家有五畝之園。”今略廣，占地約八畝。房屋疏朗，三徑空闊，樹(shù)木秀潤(rùn)，因?yàn)槭且哉瑸殪簦谷擞懈嗟南蛲＠茸由嫌幸豢诰剖翘K氏舊物，現(xiàn)在還能打得上水來(lái)。井以紅砂石為欄，尚完好。大概蘇家也不常用這個(gè)井，否則，紅砂石石質(zhì)疏松，是會(huì)叫井繩磨出道道的。園之右側(cè)有花壇，種荔枝一棵。據(jù)說(shuō)東坡離家時(shí)，鄉(xiāng)人栽了一棵荔枝，要等他回來(lái)吃。蘇東坡流謫在外，終于沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的荔枝。東坡酷嗜荔枝，日啖三百顆，但那是廣東荔枝。從海南望四川，連“青山一發(fā)”也看不見(jiàn)。“不辭長(zhǎng)作嶺南人。”其言其實(shí)是酸苦的。當(dāng)年鄉(xiāng)人所種的荔枝，早已枯死，后來(lái)補(bǔ)種了幾次，現(xiàn)存的一棵據(jù)說(shuō)是明代補(bǔ)種的，也已經(jīng)半枯了，正在設(shè)法搶救。祠中有個(gè)陳列室，搜集了蘇東坡集的歷代版本，平放在玻璃櫥里。這一設(shè)計(jì)很能表現(xiàn)四川人的文化素養(yǎng)。

離眉山，往樂(lè)山，車(chē)中得詩(shī)：

當(dāng)日家園有五畝，

至今文字重三蘇。

紅欄舊井猶堪汲，

丹荔重栽第幾株？

樂(lè)山

大佛的一只手?jǐn)嗟袅耍髞?lái)補(bǔ)了一只。補(bǔ)得不好，手太長(zhǎng)，比例不對(duì)。又耷拉著，似乎沒(méi)有筋骨。一時(shí)設(shè)計(jì)不到，造成永久的遺憾。現(xiàn)在沒(méi)有辦法了，又不能給他做一次斷手再植的手術(shù)，只好就這樣吧。

走盡石級(jí)，將登山路，迎面有摩崖一方，是司馬光的字。司馬光的字我見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)給修《資治通鑒》的局中同人的信，字方方的，筆畫(huà)頗細(xì)瘦。他的大字我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，字大約七寸，健勁近似顏體。文曰：

登山亦有道徐行則不躓司馬光

我每逢登山，總要想起司馬光的摩崖大字。這是見(jiàn)道之言，所說(shuō)的當(dāng)然不只是登山。

洪椿坪

峨眉山風(fēng)景最好的地方我以為是由清音閣到洪椿坪的一段山路。一邊是山，竹樹(shù)層疊，蒙蒙茸茸。一邊是農(nóng)田。下面是一條溪，溪水從大大小小黑的、白的、灰色的石塊間奪路而下，有時(shí)潴為淺潭，有時(shí)只是彎彎曲曲的涓涓細(xì)流，聽(tīng)不到聲音。時(shí)時(shí)飛來(lái)一只鳥(niǎo)，在石塊上落定，不停地撅起尾巴。撅起，垂下，又撅起……它為什么要這樣？鳥(niǎo)黑身白頰，黑得像墨，不叫。我覺(jué)得這就是魯迅小說(shuō)里寫(xiě)的張飛鳥(niǎo)。

洪椿坪的寺名我已經(jīng)忘記了。

入寺后，各處看看。兩個(gè)五臺(tái)山來(lái)的和尚在后殿拜佛。

這兩個(gè)和尚我們?cè)谇逡糸w已經(jīng)認(rèn)識(shí)，交談過(guò)。一個(gè)較高，清瘦清瘦的。他是保定人，原來(lái)是做生意的，娶過(guò)妻，夫妻感情很好。妻子病故，他萬(wàn)念俱灰，四處漫游，到了五臺(tái)山，就出了家。另一個(gè)黑胖結(jié)實(shí)，完全像一個(gè)農(nóng)民，他原來(lái)大概也就是五臺(tái)山下的農(nóng)民。他們發(fā)愿朝四大名山。已經(jīng)朝過(guò)普陀，朝過(guò)峨眉之后，還要去朝九華山。五臺(tái)山是本山，早晚可以拜佛，不需跋山涉水。他們的食宿旅費(fèi)是自籌的。和尚每月有一點(diǎn)生活費(fèi)，積攢了幾年，才能完成夙愿。

進(jìn)廟先拜佛，得拜一百八十拜。那樣五體投地地拜一百八十拜，要叫我拜，非拜暈了不可。正在拜著，黑胖和尚忽然站起來(lái)飛跑出殿。原來(lái)他一時(shí)內(nèi)急，憋不住了，要去如廁。排便之后，整頓衣褲，又接著拜。

晚飯后，在走廊上和一個(gè)本廟的和尚閑聊。我問(wèn)他和尚進(jìn)廟是不是都要拜一百八十拜。他說(shuō)都要拜的。“我們到人家廟里，還不是一樣要拜！”同時(shí)聊天的有幾個(gè)小青年。一個(gè)小青年問(wèn)：“你吃不吃肉？”他說(shuō)：“肉還是要吃的。”“喝不喝酒？”“酒還是要喝的。”我沒(méi)想到他如此坦率，他說(shuō)，“文化大革命”把他們趕下山去，結(jié)了婚，生了孩子，什么規(guī)矩也沒(méi)有了。不過(guò)廟里的小和尚是不許的。這個(gè)和尚四十多歲。天熱，他褪下一只僧鞋，把不著鞋的腳在膝上架成二郎腿。他穿的是黃色僧鞋，襪子卻是葡萄灰的尼龍絲襪。

兩個(gè)五臺(tái)山的和尚天不亮去朝金頂，等我們吃罷早餐，他們已經(jīng)下來(lái)了。保定和尚說(shuō)他們看到普賢的法相了，在金頂山路轉(zhuǎn)彎處，普賢騎在白象上，前面有兩行天女。起先只他一個(gè)人看見(jiàn)，他（那個(gè)黑胖和尚）看不見(jiàn)，他心里很著急。后來(lái)他也看見(jiàn)了。他告訴我們他們?cè)谄胀右部吹搅擞^音的法相，前面一隊(duì)白孔雀。保定和尚說(shuō)：“你們是唯物主義者，我們是唯心主義者，我們的話(huà)你們不會(huì)相信。不過(guò)我們干嗎要騙你們？”

下清音閣，我們要去賓館，兩位和尚要去九華山，遂分手。

北溫泉

為了改《紅巖》劇本，我們?cè)诒睖厝×耸畞?lái)天。住數(shù)帆樓。數(shù)帆樓是一個(gè)小賓館，只兩層，房間不多，全樓住客就是我們幾個(gè)人。數(shù)帆樓廊子上一坐，真是安逸。樓外是竹叢，如張岱所說(shuō)的：“人面一綠。”竹外即嘉陵江。那時(shí)嘉陵江還沒(méi)有被污染，水是碧綠的。昔人詩(shī)云：“嘉陵江水女兒膚，比似春莼碧不殊。”寫(xiě)出了江水的感覺(jué)。聽(tīng)羅廣斌說(shuō)，艾蕪?fù)驹诶壬献拢f(shuō)：“我就是這里了！”不知怎么這句話(huà)傳成了是我說(shuō)的，“文化大革命”中我曾因?yàn)檫@句話(huà)而挨過(guò)斗。我沒(méi)有分辯，因?yàn)檫@也是我的感受。

北溫泉游人極少，花木欣榮，鳧鳥(niǎo)自樂(lè)。溫泉浴池門(mén)開(kāi)著，隨時(shí)可以洗。

引溫泉水為渠，渠中養(yǎng)非洲鯽魚(yú)。這是個(gè)好主意。非洲鯽魚(yú)肉細(xì)嫩，惟恨刺多。每頓飯幾乎都有非洲鯽魚(yú)，于是我們每頓飯都帶酒去。

住數(shù)帆樓，洗溫泉浴，飲瀘州大曲或五糧液，吃非洲鯽魚(yú)，“文化大革命”不斗這樣的人，斗誰(shuí)？

新都

新都有桂湖，湖不大，環(huán)湖皆植桂，開(kāi)花時(shí)想必香得不得了。

桂湖上有楊升庵祠。祠不大，磚墻瓦頂，無(wú)藻飾，很樸素。祠內(nèi)有當(dāng)?shù)匚奈飻?shù)件。壁上嵌黑石，刻黃氏夫人“雁飛曾不到衡陽(yáng)”詩(shī)，不知是不是手跡。

祠中正準(zhǔn)備為楊升庵立像，管理處的負(fù)責(zé)同志讓我們看了不少塑像小樣，征求我們的意見(jiàn)。我沒(méi)有說(shuō)什么。我是不大贊成給古代的文人造像的。都差不多。屈原、李白、杜甫，都是一個(gè)樣。在三蘇祠后面看了蘇東坡倚坐飲酒的石像，我實(shí)在不能斷定這是蘇東坡還是李白。楊升庵是什么長(zhǎng)相？曾見(jiàn)陳老蓮繪升庵醉后圖，插花滿(mǎn)頭，是個(gè)相當(dāng)魁偉的胖子。陳老蓮的畫(huà)未見(jiàn)得有什么根據(jù)。即使有一點(diǎn)根據(jù)，在桂湖之側(cè)豎一胖人的像，也不大好看。

我倒覺(jué)得升庵祠可以像三蘇祠一樣辟一間陳列室，搜集升庵著作的各種版本放在里面。

楊升庵著作甚多，有七十幾種。有人以為升庵考證粗疏，有些地方是臆斷。我覺(jué)得這畢竟是個(gè)很有才華，很有學(xué)問(wèn)的人，而且遭遇很不幸，值得紀(jì)念。

曾有題升庵祠詩(shī)：

桂湖老桂弄新姿，

湖上升庵舊有祠。

一種風(fēng)流誰(shuí)得似，

狀元詞曲罪臣詩(shī)。

大足

云岡石刻古樸渾厚，龍門(mén)石刻精神飽滿(mǎn)。云岡、龍門(mén)的顏色是灰黑色，石質(zhì)比較粗疏，易風(fēng)化。云岡風(fēng)化得很厲害，龍門(mén)石佛的衣紋也不那么清晰了。云岡是北魏的，龍門(mén)是唐代的。大足石刻年代較晚，主要是宋刻。石質(zhì)潔白堅(jiān)致，極少磨損，刻工風(fēng)格也與云岡、龍門(mén)迥異，其特點(diǎn)是清秀瀟灑，很美，一種人間的美，人的美。

有人說(shuō)佛像都是沒(méi)有性別的，是中性的，分不出是男是女。也許是這樣吧。更恰切地說(shuō)，佛有點(diǎn)女性美。大足普賢像被稱(chēng)為“東方的維納斯”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。維納斯就是西方的，她的美是西方的美。普賢是東方的，他的美是東方的美。普賢是男性（不像觀音似的曾化為女身），咋會(huì)是維納斯呢？不過(guò)普賢確實(shí)有點(diǎn)女性，眉目恬靜，如好女子。他戴著花冠，尤易讓人誤會(huì)。

“媚態(tài)觀音”像一個(gè)腰肢婀娜的舞女。不過(guò)“媚態(tài)”二字不大好，說(shuō)得太露了。

“十二圓覺(jué)”衣帶靜垂，但讓人覺(jué)得圓覺(jué)之間，有清風(fēng)流動(dòng)。這組群像的構(gòu)思有點(diǎn)特別，強(qiáng)調(diào)同，而不強(qiáng)調(diào)異。十二尊像的相貌、衣著、坐態(tài)幾乎是一樣的。他們都在沉思，但仔細(xì)看看，覺(jué)得他們各有會(huì)心，神情微異。惟此小異，乃成大同，形成一個(gè)整體。十二圓覺(jué)門(mén)的上面鑿出橫方窗洞，以受日光，故室內(nèi)并不昏暗。流泉一道，涓涓下注，流出室外，使空氣長(zhǎng)新。當(dāng)初設(shè)計(jì)，極具匠心。

我見(jiàn)過(guò)很多千手觀音，都不覺(jué)得怎么美。一個(gè)人肩背上長(zhǎng)出許多胳臂和手，總是不自然。我見(jiàn)過(guò)最大的也是最好的千手觀音，是承德外八廟的有三層樓高的那一尊。這尊很高的千手觀音的好處是胳臂安得比較自然。大足的千手觀音我們以為是個(gè)奇跡。那么多只手（共一千零七只），可是非常自然。這些手是怎樣從觀音身上長(zhǎng)出來(lái)的，完全沒(méi)有交待，只見(jiàn)觀音身后有很多手。因?yàn)闆](méi)法交待，所以干脆不交待，這辦法太聰明了！但是，你又覺(jué)得這確實(shí)都是觀音的手，菩薩的手。這些手各具表情，有的似在召喚，有的似在指點(diǎn)，有的似在給人安慰……這是富于人性的手。這具千手觀音的美學(xué)特點(diǎn)是把規(guī)整性和隨意性結(jié)合了起來(lái)。石刻，當(dāng)然是要經(jīng)過(guò)周密的設(shè)計(jì)的，但是錯(cuò)落參差，不作呆板的對(duì)稱(chēng)。手共一千零七只，是個(gè)單數(shù)，即此可見(jiàn)其隨意性。

釋迦牟尼涅槃像（俗謂臥佛），佛的面部極為平靜，目微睜（常見(jiàn)臥佛合目如甜睡），無(wú)愛(ài)無(wú)欲，無(wú)死無(wú)生，已寂滅一切煩惱，圓滿(mǎn)一切功德，至最高境界。佛像很大，長(zhǎng)三十余米，但只刻了佛的頭部和胸部，肩和手無(wú)交待，下肢伸入巖石，不知所終。佛前刻了佛弟子約十人，不是站成一排，而是有前有后，有的向左，有的向右，弟子服飾皆如中土產(chǎn)；有一個(gè)科頭鬈發(fā)的，似西方人。弟子面微悲戚，但不像有些通俗佛經(jīng)上所說(shuō)的號(hào)啕擗踴。弟子也只露出半身，腹部以下，在石頭里，也不知所終。于有限的空間造無(wú)限的境界，大足的佛涅槃像是一個(gè)杰作！

川菜

昆明護(hù)國(guó)路和文明新街有幾家四川人開(kāi)的小飯館，賣(mài)“豆花素飯”如毛肚火鍋。賣(mài)毛肚的飯館早起開(kāi)門(mén)后即在門(mén)口豎出一塊牌子，上寫(xiě)“毛肚開(kāi)堂”，或簡(jiǎn)單地寫(xiě)兩個(gè)字：“開(kāi)堂。”晚上封了火，又豎出一塊牌子，只寫(xiě)一個(gè)字：“畢。”簡(jiǎn)練之至！這大概是從四川帶過(guò)來(lái)的規(guī)矩。后來(lái)我?guī)状蔚剿拇ǎ疾灰?jiàn)飯館門(mén)口這樣的牌子，此風(fēng)想已消失。也許鄉(xiāng)壩頭還能看到。

上海有一家相當(dāng)大的飯館，叫做“綠楊”，以“川菜揚(yáng)點(diǎn)”為號(hào)召。四川菜、揚(yáng)州包點(diǎn)，確有特色。不過(guò)“綠楊”的川味已經(jīng)淡化了。那樣強(qiáng)烈的“正宗川味”上海人是吃不消的。

一九四八年我在北京沙灘北京大學(xué)宿舍里寄住了半年，常去吃一家四川小館子，就是李一氓同志在《川菜在北京的發(fā)展》一文中提到的蒲伯英回川以后留下的他家里的廚師所開(kāi)的，許倩云和陳書(shū)舫都去吃過(guò)的那一家。這家館子實(shí)在很小，只有三四張小方桌，但是菜味很純正。李一氓同志以為有的菜比成都的還要做得好。我其時(shí)還沒(méi)有去過(guò)成都，無(wú)從比較。我們?nèi)r(shí)點(diǎn)的菜只是回鍋肉、魚(yú)香肉絲之類(lèi)的大路菜。這家的泡菜很好吃。

川菜尚辣。我六十年代住在成都一家招待所里，巷口有一個(gè)飯攤。一大桶熱騰騰的白米飯，長(zhǎng)案上有七八樣用海椒拌得通紅的辣咸菜。一個(gè)進(jìn)城賣(mài)柴的漢子坐下來(lái)，要了兩碟咸菜，幾筷子就扒進(jìn)了三碗“帽兒頭”。我們劇團(tuán)到重慶體驗(yàn)生活，天天吃辣，辣得大家駭怕了，有幾個(gè)年輕的女演員去吃湯圓，進(jìn)門(mén)就大聲說(shuō)：“不要辣椒！”幺師傅冷冷地說(shuō)：“湯圓沒(méi)有放辣椒的！”川味辣，且麻。重慶賣(mài)面的小館子的白粉墻上大都用黑漆寫(xiě)三個(gè)大字：“麻、辣、燙。”川花椒，即名為“大紅袍”者確實(shí)很香，非山西、河北花椒所可及。吳祖光曾請(qǐng)黃永玉夫婦吃毛肚火鍋。永玉的夫人張梅溪吃了一筷，問(wèn)：“這個(gè)東西吃下去會(huì)不會(huì)死的喲？”川菜麻辣之最者大概要數(shù)水煮牛肉。川劇名丑李文杰曾請(qǐng)我們?cè)谡f(xié)所辦的餐廳吃飯，水煮牛肉上來(lái)，我吃了一大口，把我噎得透不過(guò)氣來(lái)。

四川人很會(huì)做牛肉。趙循伯曾對(duì)我說(shuō)：“有一盤(pán)干煸牛肉絲，我能吃三碗飯！”燈影牛肉是一絕。為什么叫“燈影牛肉”？有人說(shuō)是肉片薄而透明，隔著牛肉薄片，可以照見(jiàn)燈影。我覺(jué)得“燈影”即皮影戲的人形，言其輕薄如皮影人也。《東京夢(mèng)華錄》有“影戲”就是這樣的東西。宋人所說(shuō)的“”，都是干的或半干的肉的薄片。此說(shuō)如可成立，則燈影牛肉已經(jīng)有好幾百年的歷史了。

成都小吃誰(shuí)都知道，不說(shuō)了。“小吃”者不能當(dāng)飯，如四川人所說(shuō)，是“吃著玩的”。有幾個(gè)北方籍的劇人去吃紅油水餃，每人要了十碗，幺師傅聽(tīng)了，鼓起眼睛。

川劇

有一位影劇才人說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“你要知道一個(gè)人的欣賞水平高低，只要問(wèn)他喜歡川劇還是喜歡越劇。”有一次我在青年藝術(shù)劇院看川劇，臺(tái)上正在演《做文章》，池座的薄暗光線(xiàn)中悄悄進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一看，是陳老總和賀老總。那是夏天，老哥兒倆都穿了紡綢襯衫，一人手里一把芭蕉扇。坐定之后，陳老總一看鄰座是范瑞娟，就大聲說(shuō)：“范瑞娟，你看我們的川劇怎么樣啊？”范瑞娟小聲說(shuō)：“好！”這二位老帥看來(lái)是以家鄉(xiāng)戲自豪的——雖然賀老總不是四川人。

川劇文學(xué)性高，像“月明如水浸樓臺(tái)”這樣的唱詞在別的劇種里是找不出來(lái)的。

川劇有些戲很美，比如《秋江》、《踏傘》。

有些戲悲劇性強(qiáng)，感情強(qiáng)烈。如《放裴》、《刁窗》、《打神告廟》。《馬踏箭射》寫(xiě)女人的嫉妒令人震顫。我看過(guò)陽(yáng)友鶴和曾榮華的《鐵籠山》，戲劇沖突如此強(qiáng)烈，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是莎士比亞！

川劇喜劇多，而且品位極高，是真正的喜劇。像《評(píng)雪辨蹤》這樣帶抒情性的喜劇，我在別的劇種里還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。別的劇種移植這出戲就失去了原來(lái)的詩(shī)意。同樣，改編的《秋江》也只保存了身段動(dòng)作，詩(shī)意少了。川劇喜劇的詩(shī)意跟語(yǔ)言密不可分。四川話(huà)是中國(guó)最生動(dòng)的方言之一。比如《秋江》的對(duì)話(huà)：

陳姑：噯！

艄翁：那么高了，還矮呀！

陳姑：嚁！

艄翁：飛遠(yuǎn)了，按不到了！

不懂四川話(huà)就體會(huì)不到妙處。

川丑都有書(shū)卷氣。李文杰告訴我，進(jìn)科班學(xué)丑，先得學(xué)三年小生。這是非常有道理的。川丑不像京劇小丑那樣粗俗，如北京人所說(shuō)的“胳肢人”或上海人所說(shuō)的“硬滑稽”，往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越覺(jué)得好笑。比如《拉郎配》的太監(jiān)對(duì)地方官宣讀圣旨之后，說(shuō)：“你們各自回衙理事。”他以為這是在他的府第里，完全忘了這是人家的衙門(mén)。老公的顢頇糊涂真令人忍俊不禁。川劇許多丑戲并不熱鬧，倒是“冷淡清靈”的。像《做文章》這樣的戲，京劇的丑是沒(méi)法演的。《文武打》，京劇丑角會(huì)以為這不叫個(gè)戲。

川劇有些手法非常奇特，非常新鮮。《梵王宮》耶律含嫣和花云一見(jiàn)鐘情，久久注視，目不稍瞬，耶律含嫣的妹妹（？）把他們兩人的視線(xiàn)拉在一起，拴了個(gè)扣兒，還用手指在這根“線(xiàn)”上嘣嘣嘣彈三下。這位小妹捏著這根“線(xiàn)”向前推一推，耶律含嫣和花云的身子就隨著向前傾，把“線(xiàn)”向后；扽一扽，兩人就朝后仰。這根“線(xiàn)”如此結(jié)實(shí)，實(shí)是奇絕！耶律含嫣坐車(chē)，她覺(jué)得推車(chē)的是花云，回頭一看，不是！是個(gè)老頭子，上唇有一撮黑胡子。等她扭過(guò)頭，是花云！車(chē)夫是演花云的同一演員扮的。這撮小胡子可以一會(huì)出現(xiàn)，一會(huì)消失（胡子消失是演員含進(jìn)嘴里了）。用這樣的方法表現(xiàn)耶律含嫣愛(ài)花云愛(ài)得精神恍惚，瞧誰(shuí)都像花云。耶律含嫣的心理狀態(tài)不通過(guò)旦角的唱念來(lái)表現(xiàn)，卻通過(guò)車(chē)夫的小胡子變化來(lái)表現(xiàn)。化抽象為具象，這種手法，除了川劇，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而且絕對(duì)想不出來(lái)。想出這種手法的，能不說(shuō)他是個(gè)天才么？

有人說(shuō)中國(guó)戲曲比較接近布萊希特體系，主要指中國(guó)戲曲的“間離效果”。我覺(jué)得真正有意識(shí)地運(yùn)用“間離效果”的是川劇。川劇不要求觀眾完全“入戲”，保持清醒，和劇情保持距離。川劇的幫腔在制造“間離效果”上起了很大作用。幫腔者常常是置身局外的旁觀者。我曾在重慶看過(guò)一出戲（劇名已忘），兩個(gè)奸臣在臺(tái)上對(duì)罵，一個(gè)說(shuō)：“你混蛋！”另一個(gè)說(shuō)：“你混蛋！”幫腔的高聲唱道：“你兩個(gè)都混蛋喏……”他把觀眾對(duì)兩人的評(píng)論唱出來(lái)了！

一九九二年四月六日

載一九九二年第八期《四川文學(xué)》