一個暑假

我們家鄉人要出一本韋鶴琴先生紀念冊，來信囑寫一篇小序。我覺得這篇序由我來寫不合適，我是韋先生受業弟子，弟子為老師的紀念冊寫序，有些僭妄，而且我和韋先生接觸不多，對他的生平不了解，建議這篇序還是請邑中耆舊和韋先生熟識的來寫，我只寄去一首小詩：

綠紗窗外樹扶疏，

長夏蟬鳴課楷書。

指點桐城申義法，

江湖滿地一純儒。

詩后加了一個附注：

小學畢業之暑假，我在三姑父孫石君家從韋先生學。韋先生每日講桐城派古文一篇，督臨《多寶塔》一紙。我至今作文寫字，實得力于先生之指授。憶我從學之時，已經六十年矣，而先生之聲容態度，閑閑雅雅，猶在耳目。

關于這個附注，也還需要再作一點說明。我的三姑父——我們家鄉對姑媽有一個奇怪的稱呼叫“擺擺”，姑父則叫“姑擺擺”，原是辦教育的，他后來棄教從商，經營過水泵、造過醬醋，但他一直是個“儒商”，平日交往的還是以清白方正，有學問的教員居多。他對韋先生很敬佩，這年暑假就請他住到家里，教我的表弟和我。

“綠紗窗外樹扶疏”是記實。三姑父在生活上是個革新派。他們家是不供菩薩的，也沒有祖宗牌位。堂屋正面的墻上掛著兩副對子。一副我還記得：“談禪不落三乘后，負耒還期十畝前?！焙孟窬褪琼f先生寫的。他家的門窗，都釘了綠色的鐵紗，這在我們縣里當時是少見的。因此各間屋里都沒有蒼蠅蚊子。而且綠紗沉沉，使人感到一片涼意，窗外是有一些樹的。有一棵蘋果樹，這也是少見的。每年也結幾個蘋果，很小，而且酸。樹上當然是有知了叫的。

三姑父家后面有一片很大的空地。有幾個山東人看中了這片地，租下開了一個鍋廠。鍋廠有幾個小伙計，除了眼睛、嘴唇，一天臉都是黑的，煤煙熏的。他們老是用大榔頭把生鐵塊砸碎，成天聽到啷啷的聲音。不過并不吵人。

我就在蟬鳴和砸鐵聲中讀書寫字。這個暑假我覺得過得特別的安靜。

韋先生學問廣博，但對桐城派似乎下的功夫尤其深。他教我的都是桐城派的古文，每天教一篇。我印象最深的是姚鼐的《游泰山記》、方苞的《左忠毅公逸事》、戴名世的《畫綱巾先生傳》等等諸篇?！队翁┥接洝防锏拿洌骸吧n山負雪，明燭天南，望汶水徂崍如畫，而半山居霧若帶然。”我一直記得。尤其是“明燭天南”，我覺得寫得真美，我第一次知道“燭”字可以當動詞用。“居霧”的“居”字也下得極好。左光斗在獄中的表現實在感人：“國家事糜爛至此，……不速去，吾今即撲殺汝！”這真是一條鐵漢子?！懂嬀V巾先生傳》寫得淺了一點，但也不失為一篇立場鮮明的文章。劉大櫆、薛福成等人的文章，我也背過幾篇。我一直認為“桐城義法”是有道理的，不能一概斥之為“謬種”。

韋先生是寫魏碑的，我的祖父六十歲的壽序的字是韋先生寫的（文為高北溟先生所撰），寫在萬年紅紙上，字極端整，無一敗筆。我后來看到一本影印的韋先生臨的魏碑諸體的字帖，才知道韋先生把所有的北碑幾乎都臨過，難怪有這樣深的功力。不過他為什么要我臨《多寶塔》呢？最近看到韋先生的詩稿，明白了：韋先生的字的底子是顏字。詩藁是行楷，結體用筆實自《祭侄文》、《爭座位》出。寫了兩個月《多寶塔》，對我以后寫字，是大有好處的。

我的小詩附注中說：“我至今作文寫字，實得力于先生之指授?！笔钦\實的話，非浮泛語。

暑假結束后，我讀了初中，韋先生回家了，以后，我和韋先生再也沒有見過面。

聽說韋先生一直在三垛，很少進城。

抗戰時期，他拒絕出任偽職，終于家。

韋先生名子廉，鶴琴是別號。我懷疑“子廉”也是字，非本名。

（載一九九八年第一期《收獲》）