歲朝清供

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、蠟梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。

我家舊園有蠟梅四株，主干粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵蠟梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心蠟梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——蠟梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝蠟梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進膽瓶，為蠟梅增色而已。

我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的蠟梅還沒有見過。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結了那么多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅，——一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。

在杭州茶葉博物館，看見一個山坡上種了一大片天竹。我去時不是結果的時候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀。或云此別是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

養水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珧也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美，而形態不入畫。

北京人家春節供蠟梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆，很俗氣。

窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。

廣州春節有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背兜里背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說是“清供”了。

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”！

一九九二年十二月三十一日

【導讀】

別樣的樂事

古人以正月初一為“歲之朝”，“清供”又稱清玩，即清雅的供品，包括金石、書畫、盆景等可供賞玩的文雅物品。歲朝清供，原指我國春節期間別具趣味的傳統習俗，每年此時，人們采擷花木，增添祥和吉慶的氛圍。自古以來，歲朝清供的內容不盡相同，字畫、山石、碑帖、花木盆景、琴棋珍玩，不一而足。《歲朝清供》講述了作者在老家以及其他地方看到的別樣清供。

歲朝清供圖到底畫什么？汪曾祺告訴你：“畫里面的、實際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞。‘櫞’諧音‘圓’，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗”。對此，他不禁感慨“隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事”。篇末以描述的一幅舊畫作結。俗中見雅，年味濃，心情爽。

文學的時代價值在于守護傳統，也在于關切現實。汪曾祺寫的是白話，回歸的是傳統，他的語言干凈疏散、淡而有味，本身就是中國傳統文化的真味。在汪曾祺的筆下，一切都在不動聲色間自然而然地流淌出來。

《歲朝清供》寫“舊園有臘梅”等，從小的視角進入，從別人不注意的一些日常瑣事入手，好像即興偶感，隨口道來，卻從這些日常瑣事中揭示出真正的美。這是多么真實的原汁原味的生活狀態，又是多么迷人，多么富有情趣、令人神往的生活境界。“我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過”則透出了濃濃的家鄉情結，不僅強調了“我”家臘梅的獨特，也表達了“我”對家鄉春節習俗的深切感受。讀著讀著，不僅能發現有些童趣，又有些韻味在其中，有種心靈沉靜的感覺。作家不裝腔作勢，不故作矯情，他就是用一些有趣的文字為你刻畫出一幅活靈活現的場景，讓你陶醉其中。

作者在《歲朝清供》中寫到安徽黟縣、杭州、北京、廣州的所見。如參觀安徽黟縣古民居，“幾乎家家都有兩三叢天竹。”“有一家有一棵天竹，結了那么多果子”，“我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會。”他對結了好多果子的天竹充滿著新奇，對美的追求尋無處不在，對生活留意和在意達到了如癡如醉的程度。“任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀。”以一種藝術審美的心態去關注生活，發現生活的美。《歲朝清供》就是寫得平淡樸實，卻又饒有趣味。

養水仙需要精心呵護。生活需要藝術的匠心，過有品位的生活需要藝術素養。即使是“窮過年”也要講究過年的氣派，“窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。”文字如清泉，汩汩流出，曉暢通俗，清新質樸，有著濃郁的鄉土氣息，能給讀者留下深刻印象。

《歲朝清供》讀來饒有韻味，不僅處處有“情節”，而且在更深處見“細節”。文字平淡中見功力，寥寥幾筆，風情、情味躍然紙上。結尾處更見神韻：

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”！

這才是真正的歲朝清供，是很有意思的一件樂事、雅事。看似俗氣的風俗畫，透出的是平民情懷，即使是最底層的百姓也有文人雅士的格調，他們的心地是純潔的、高尚的。清供清供，所貴者當在“清”字。作者信手為之，其樂也融融。