文字打敗時(shí)間

讀齊白石的二十一次唏噓

■ 一

“小時(shí)多病，病危時(shí)，祖母常禱于神祇，以頭叩地做聲，傷處墳起……一日，祖母使予與二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門(mén)而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也。”

我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥比我媽明顯漂亮，我媽比我姐姐明顯漂亮。我姥姥說(shuō)，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒(méi)躲過(guò)去。

我姥姥是蒙古人，沒(méi)有名兒，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后來(lái)挖出來(lái)紅山文化，很多青黃玉器，天一樣青，地一樣黃。蒙古人多神，在眾多強(qiáng)大的力量面前體察到神靈，風(fēng)，云，雷，電，馬，山，河，部落里腦袋被馬屁股坐了之后堅(jiān)持相信某種使命的人。紅山的玉器里，這些神的小樣兒都有。

我姥姥在北京的家里也有神龕，放幾塊石頭，幾條布頭兒，一張畫(huà)像。祭品包括米飯，瓶裝二鍋頭，和一種細(xì)細(xì)的衛(wèi)生香。我小時(shí)候沒(méi)事兒就生病，街上流行什么病，我就得什么病。燒糊涂的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)我姥姥在神龕前用蒙古話嘰哩咕嚕嘮叨。我問(wèn)她在說(shuō)什么，我姥姥說(shuō)，風(fēng)，云，雷，電，馬，山，河，我操你媽?zhuān)也倌愦鬆敚也倌闳遥B我外孫的命都保不了，我吃光你的米飯，喝光你的酒。

我姥姥也給我系過(guò)一個(gè)鈴鐺。她說(shuō)是長(zhǎng)命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很沉，什么狗逼銀的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀(jì)，她讓我姐帶著我和瓶子去小賣(mài)部買(mǎi)。我姐說(shuō)，大人管錢(qián)，小人管瓶子，所以我拎著酒瓶子。有一次，我在家門(mén)口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且沒(méi)讓吃晚飯。我姥姥說(shuō)，要我得個(gè)教訓(xùn)，學(xué)些生活的道理。

■ 二

“我二十歲……足足畫(huà)了半年，把一部《芥子園畫(huà)譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本……祖母也笑著對(duì)我說(shuō)：‘阿芝！你倒沒(méi)有虧負(fù)了這支筆，從前我說(shuō)過(guò)，哪見(jiàn)文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見(jiàn)你的畫(huà)，卻在鍋里煮了！’”

我也有一套《芥子園畫(huà)譜》，東四中國(guó)書(shū)店買(mǎi)的，也不全，四冊(cè)缺花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)卷。翻了翻第一卷，就覺(jué)得沒(méi)勁兒，幾個(gè)穿長(zhǎng)袍的古人，在河邊挑了一個(gè)很邪逼的地方站著，也不釣魚(yú)，也不游泳，也不投河。不懂。

我鄰居的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國(guó)演義》小人書(shū)，我從第一本《桃園結(jié)義》照著描到第四十八本《三國(guó)歸晉》。

我并不滿(mǎn)足，決定開(kāi)始畫(huà)活物。家里的朱頂紅開(kāi)了，綠肥紅厚，花柱頭和龜頭一樣雄壯。我對(duì)著畫(huà)，一畫(huà)一天。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道北京城有多少人在畫(huà)畫(huà)嗎？你知道有多少畫(huà)畫(huà)的吃不上飯嗎？我看你沒(méi)這個(gè)才氣，別畫(huà)了。讓花好好開(kāi)吧。”我哥大我十歲，我雞雞還沒(méi)發(fā)育的時(shí)候，他就帶漂亮姑娘在樓下楊樹(shù)和柳樹(shù)之間溜達(dá)了。當(dāng)時(shí)流行高倉(cāng)健和杜丘，我哥也有鬢角，也有件黑風(fēng)衣，話也不多。所以，他說(shuō)的話，我基本都聽(tīng)。

我鄰居壞小孩兒還有兩箱子武俠小說(shuō)，全套古龍，金庸，梁羽生，陳青云，諸葛青云，臥龍生。他基本不借給我。后來(lái)他把家里的菜刀磨快了當(dāng)成斷魂玉鉤，模擬邪劍陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個(gè)警察抓了，頭頂上敲出土豆大的血包，流放到山西煤礦。他媽死活說(shuō)我長(zhǎng)得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書(shū)隨便我看。足足三個(gè)月，我讀了一百多本最?lèi)核椎拈L(zhǎng)篇武俠小說(shuō)。

我自己開(kāi)始寫(xiě)武俠，一天一夜，三十頁(yè)稿紙，天地玄黃，宇宙洪荒。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道全中國(guó)有多少人在寫(xiě)作嗎？你知道有多少寫(xiě)作的人吃不上飯嗎？你即使有這個(gè)才氣，也不見(jiàn)得有這個(gè)運(yùn)勢(shì)，別寫(xiě)了。”

后來(lái)我還是偷偷寫(xiě)了一個(gè)叫《歡喜》的長(zhǎng)篇，十三萬(wàn)字，全是文藝腔，寄給一個(gè)叫《中學(xué)生文學(xué)》的雜志，那個(gè)雜志隨即倒閉了。如果沒(méi)留底稿，這件事兒就徹底沒(méi)了痕跡。

后來(lái)我去了理科班，學(xué)了醫(yī)，一學(xué)就學(xué)了八年。

再后來(lái)，三十六歲那年，我出了一套五本的文集，四本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本雜文。書(shū)業(yè)的IT精英狂馬說(shuō)，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每周都帶著浴巾去作協(xié)大樓鬧，先洗澡，再上吊。

■ 三

“我六十歲……陳師曾從日本回來(lái)，帶去的畫(huà)，統(tǒng)都賣(mài)了出去，而且賣(mài)價(jià)特別豐厚……這樣的善價(jià)，在國(guó)內(nèi)是想也不敢想的……從此以后，我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)。”

齊白石如果三十歲就紅了，說(shuō)不定就成范曾了。

我如果十八歲就紅了，說(shuō)不定就成郭敬明了。

我大致知道我小說(shuō)的印數(shù)，站在西單圖書(shū)的滾梯上，看著滾滾人群，我想，我不想努力讓這些人都成為我的讀者，他們辛苦，應(yīng)該有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老嫗?zāi)芏笔且环N理想，我這種也是一種理想。在后現(xiàn)代社會(huì)，我的理想更難得。

刮胡子和撒尿的時(shí)候，我想，一個(gè)馮唐這樣勞碌、好奇、熱愛(ài)婦女的人，如果一直在寫(xiě)，直到六十歲才紅，寫(xiě)到九十歲才死，對(duì)于漢語(yǔ)一定是件好事兒。

我想，到了九十歲，我如果沒(méi)錢(qián)花了，我就手抄我自己的詩(shī)集，一共抄十八本，每本賣(mài)一萬(wàn)塊。

■ 四

“我刻印，同寫(xiě)字一樣。寫(xiě)字，下筆不重描。刻印，一刀下去，決不回刀……老實(shí)說(shuō)，真正懂得是刻的，能有多少人？……世間事，貴痛快，何況篆刻是風(fēng)雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？”

我寫(xiě)長(zhǎng)篇的習(xí)慣是，每次寫(xiě)新章節(jié)之前，都從第一個(gè)字開(kāi)始，重新飛快看一遍，覺(jué)得不舒服的地方，隨手改掉。寫(xiě)新段落的時(shí)候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來(lái)就下來(lái)吧，風(fēng)安靜下來(lái)，樹(shù)葉看著月亮。等寫(xiě)完最后一個(gè)字，再最后重新看一遍。于是關(guān)上電腦，于是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志。之后除了錯(cuò)別字，不改一個(gè)字，哪怕登不了《收獲》，哪怕賣(mài)不過(guò)余秋雨。

寫(xiě)一個(gè)主題是可以的，和所有的藝術(shù)家一樣，偉大的作者都只能寫(xiě)一個(gè)主題，只是用不同的手法和心情去寫(xiě)。但是，改年少時(shí)候的文字是不可以的。一個(gè)人憑什么認(rèn)為，他幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)就一定打得過(guò)年少時(shí)候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術(shù)家在他們最好的狀態(tài)里，不過(guò)是上天的一個(gè)工具，像天空的飛鳥(niǎo)，像湖水的游魚(yú)。

誰(shuí)能把牛肉燉成驢肉？誰(shuí)能讓牡丹開(kāi)成玫瑰？

■ 五

“余年來(lái)神倦，目力尤衰，作畫(huà)刻印只可任意所之……像不畫(huà)，工細(xì)不畫(huà)，著色不畫(huà)，非其人不畫(huà)，促迫不畫(huà)……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印語(yǔ)俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……”

有次見(jiàn)我哥，他五個(gè)禮拜沒(méi)剃頭，兩個(gè)禮拜沒(méi)剃胡子，須發(fā)斑白。戴了個(gè)老花鏡坐在沙發(fā)上看書(shū)，拒絕喝酒。我老媽問(wèn)，你開(kāi)始修佛？我哥說(shuō)，兩個(gè)目的。第一，給老媽看，我這么大了，不要老逼我為社會(huì)做巨大貢獻(xiàn)了，什么去廣西造水泥，去阿富汗開(kāi)礦山，去埃及揮舞小旗子振興華語(yǔ)旅游。第二，給馮唐看他不遠(yuǎn)的將來(lái)，不要老逼自己。書(shū)讀不完，事兒做不完，心里那些腫脹，文字寫(xiě)不完。

仔細(xì)體會(huì)，自己體力的閾值的確比以前低了，心理的閾值的確比以前高了。麻將打不動(dòng)通宵了，連著訪談七八個(gè)生人仿佛被七八個(gè)人輪奸一樣疲憊，中國(guó)飛美國(guó)的時(shí)差倒起來(lái)痛苦得總想靠誰(shuí)媽?zhuān)春薜厍驗(yàn)槭裁床徽媸瞧降摹＝稚厦琅絹?lái)越少了，想起來(lái)口水噴涌而出的吃的沒(méi)幾樣了，幾個(gè)老兄弟坐在一起，沒(méi)有什么帶火花的事兒和詞句可以交流，喝幾杯酒，吃幾個(gè)小菜，“相見(jiàn)亦無(wú)事，別后常憶君”。

飽暖之后，有效時(shí)間不夠之后，人應(yīng)該有點(diǎn)脾氣。不寫(xiě)就是不寫(xiě)，什么都可以是理由：讓我寫(xiě)得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一樣真切細(xì)實(shí)不寫(xiě)，男女關(guān)系不寫(xiě)，性生活婦科腫瘤不寫(xiě)，情感問(wèn)答不寫(xiě)，規(guī)定題目不寫(xiě)，千字少于兩千元不寫(xiě)，不提前付款不寫(xiě)，昨天沒(méi)睡好不寫(xiě)，痔瘡犯了不寫(xiě)，米粥不稠不寫(xiě)，電腦太慢不寫(xiě)，男編輯沒(méi)戴耳環(huán)不寫(xiě)，女編輯不長(zhǎng)胡須不寫(xiě)，沒(méi)頭腦不寫(xiě)，不高興不寫(xiě)。

■ 六

“賣(mài)畫(huà)不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)。”

文無(wú)第一，武無(wú)第二。但是文人也是人，偶有競(jìng)爭(zhēng)心，于是看印數(shù)，比稿酬，想自己的小說(shuō)怎么還沒(méi)被翻譯成越南文。

但只是一念。“有人知道齊白石畫(huà)的價(jià)格走勢(shì)，但是誰(shuí)知道齊白石活了一生掙了多少錢(qián)？死的時(shí)候賬上有多少錢(qián)？死了之后，賬上的錢(qián)都被誰(shuí)花了？”這一念，閃過(guò)。

■ 七

“世不變亂，讀十年書(shū)，行數(shù)萬(wàn)里路，閉戶(hù)做詩(shī)，或有可觀者。”

寫(xiě)東西的同時(shí)，有個(gè)每周八十小時(shí)的全職工作，一半以上的飯?jiān)陲w機(jī)上吃，聞到空姐用微波爐熱餐食的味道，要使勁兒忍住不吐出來(lái)。

習(xí)慣之后，也體會(huì)到這種生活的好處。常能看到無(wú)限沸騰到仿佛虛擬的生活，很難歸到正常人類(lèi)的人類(lèi)，沒(méi)有時(shí)間和精力在細(xì)碎的事物中煩悶，見(jiàn)花對(duì)月，淚還沒(méi)落心還沒(méi)傷，人先睡著了。源頭總有活水，要寫(xiě)的總比能擠出時(shí)間寫(xiě)的多，或許是種辛苦禪，修為不夠之前，通過(guò)親嘗，理解世界。

最大的不滿(mǎn)足是沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。想寫(xiě)個(gè)中晚唐的長(zhǎng)篇，五胡雜處，禪宗黑幫，盛極而衰。看西安法門(mén)寺的物件，讀中晚唐的詩(shī)，我能想象到，敦煌仿佛現(xiàn)在的上海，西安仿佛現(xiàn)在的北京。唐文化中有很多非漢民族的元素，豐腴，簡(jiǎn)要，奢靡，細(xì)膩，肉欲，通靈。但是，我需要細(xì)節(jié)，需要有時(shí)間細(xì)讀《舊唐書(shū)》《祖堂集》《五燈會(huì)元》。

有什么辦法呢？時(shí)間就像海綿里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要擠，還是有的。

■ 八

“此地之娼頗多，絕無(wú)可觀者。余于旁觀，其侍客頗殷，不談歌舞。有欲挾邪者，與語(yǔ)即諾。雖無(wú)甚味，有為者想必痛快。”

此地說(shuō)的是香港，時(shí)間是1909年，這年，齊白石四十五歲。

看來(lái)，廣東的草根、服務(wù)、爽利是有傳承的。

香港那時(shí)候還是個(gè)小鎮(zhèn)，依太平山而建，西邊是兵營(yíng)，東邊是漁港。齊白石吃完小海鮮，喝完小酒，辭別淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉結(jié)起伏，心臟翕合，抬頭有月亮，還是平常的模樣。

■ 九

“民國(guó)六年乙卯，因鄉(xiāng)亂，吾避難竄于京華，賣(mài)畫(huà)為活。吾妻不辭跋涉，萬(wàn)里團(tuán)圓。三往三返，為吾求寶珠以執(zhí)箕帚……寶珠共生三男三女，亦吾妻之德報(bào)也。……予少貧，為牧童及木工，一飽無(wú)時(shí)，而酷好文藝，為之八十余年，今將百歲矣。作畫(huà)凡數(shù)千幅，治印亦千余。”

不論新舊社會(huì)，這樣的老婆都少有。和禪宗一樣，在中國(guó)越來(lái)越稀少，在日韓還有些殘留。

元?dú)庹媸瞧婀值臇|西。元?dú)庾愕娜耍绻谦C人，就是比別人多打很多只兔子；如果是木匠，就是比別人多做很多把椅子；如果是物理學(xué)家，就是比別人多想出很多個(gè)公式；無(wú)論什么職業(yè)，都比別人更熱愛(ài)婦女，都比別人多生很多孩子。

齊白石五十七歲那年，左手第一次觸摸十八歲的寶珠之后，右手畫(huà)了恁樣不同的蝦？齊白石八十八歲那年，盯著看新鳳霞，爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這么大年紀(jì)了，為什么不能看她？她生得好看。” 新鳳霞說(shuō)：“我的職業(yè)是演員，就是給別人看的，看吧，看吧。”齊白石九十三歲那年，看到一個(gè)二十二歲的演員，心中歡喜，盤(pán)算如何娶了回去。

人生殘酷，至死猶聞鮮香。

■ 十

“安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過(guò)此橋耶！”

年歲還遠(yuǎn)沒(méi)到齊白石寫(xiě)這些字句的歲數(shù)，就已經(jīng)開(kāi)始懷戀?gòu)男￠L(zhǎng)大的地方。

在從小長(zhǎng)大的地方待，最大的好處是感覺(jué)時(shí)間停滯，街、市、樓、屋、樹(shù)、人以及我自己，仿佛從來(lái)都是那個(gè)樣子，從來(lái)都在那里，沒(méi)有年輕過(guò)，也不會(huì)老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時(shí)每刻都是現(xiàn)在。小學(xué)校還是傳出讀書(shū)聲，校門(mén)口附近的柳樹(shù)還是被小屁孩兒們拽來(lái)扳去沒(méi)有一棵活的，街邊老頭還是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒(méi)有絲毫改變。

從小長(zhǎng)大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂楊柳是北京最好的地方。從垂楊柳出發(fā)，我最想去的地方，幾乎都在半小時(shí)騎車(chē)車(chē)程之內(nèi)：可遛彎的護(hù)城河，有大樹(shù)可蹭的天壇，可以洗胃去宿酒的協(xié)和醫(yī)院，有酒有肉的東北三環(huán)，可以斗智斗勇的華威橋古玩城，有半街舊書(shū)的琉璃廠。

怕的是官府手上的趕山鞭。腦子進(jìn)水，手腳躁動(dòng)，什么地方開(kāi)始有些歷史，揮鞭子就滅。垂楊柳的北邊已經(jīng)蓋上富力城，西邊的和平一村二村三村都被平，據(jù)說(shuō)給中央直屬機(jī)關(guān)和總后，原來(lái)的馬圈、鹿圈等等地名已經(jīng)消失。估計(jì)不等我老到齊白石緬懷家鄉(xiāng)的歲數(shù)，垂楊柳也會(huì)徹底消失，被名敦道、又一城、優(yōu)圣美地、歐陸玫瑰之類(lèi)代替。

■ 十一

“夫畫(huà)者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫(huà)。見(jiàn)古今人之所長(zhǎng)，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然后再觀天地之造化，來(lái)腕底之鬼神，對(duì)人方無(wú)羞愧。”

在正經(jīng)全職工作中認(rèn)識(shí)一個(gè)老哥哥，老到幾乎應(yīng)該算爺爺輩兒的。梁宗岱的關(guān)門(mén)弟子，法文英文都極好，德文能讀能說(shuō)，改革開(kāi)放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。

“當(dāng)初蛇口什么都沒(méi)有。晚上睡覺(jué)，有人敲門(mén)，基本都是從珠江偷渡的大圈仔。我們基本不開(kāi)門(mén)，嚷嚷一句，還沒(méi)到香港呢，接著往南游。”

“當(dāng)初可惜了，當(dāng)初沒(méi)和李嘉誠(chéng)談妥，沒(méi)把深圳港集中在蛇口，也沒(méi)敢答應(yīng)中央，沒(méi)把整個(gè)南山半島都劃進(jìn)蛇口。”

“當(dāng)初碰到好些東西，過(guò)去的規(guī)章制度里沒(méi)有，不知道如何辦，也不知道向哪個(gè)部門(mén)請(qǐng)示，常常這么寫(xiě)文件：黨中央，逗號(hào)，國(guó)務(wù)院，冒號(hào)，然后說(shuō)事兒。”

文集出了，送了老哥哥一套。幾天后接到電話，背景有些嘈雜，基本意思如下：

“我好久沒(méi)看完一本中文文藝書(shū)了，美女圖不算。其實(shí)，我近二十年能從頭到尾看完的，除了《紅樓夢(mèng)》，就只有你這幾本書(shū)了。很好，非常好，才華橫溢，我一邊看一邊罵，這個(gè)小混蛋，這個(gè)小混蛋。”

“你不該長(zhǎng)期做咨詢(xún)。那種事兒我都能做。你常常寫(xiě)到你老媽?zhuān)⒎菍こＨ恕０涯闵蛇@樣，你一定要多寫(xiě)。不多寫(xiě)，對(duì)不起你爸媽生你成這個(gè)樣子。”

“社會(huì)成就，官祿名利，都虛得很，祖墳上飛來(lái)一只鳥(niǎo)，拉一坨屎，屎里有顆種子，祖墳上就長(zhǎng)出草，他就發(fā)達(dá)了，其實(shí)，屁也不是。溫飽就好，你不需要成就，文章憎命達(dá)，你需要不成就。”

“詩(shī)呢，需要瘋狂，非人力可控。小說(shuō)，你寫(xiě)得好，但是你太順了，沒(méi)有磨難，沒(méi)有上刀山下火海，小說(shuō)厚不起來(lái)，成不了紅樓夢(mèng)。散文，你寫(xiě)得好，而且，散文寫(xiě)得更好，不需要磨難。我看你運(yùn)勢(shì)，從一輩子來(lái)看，散文上的突破比小說(shuō)可能性大。”

文章窄門(mén)。曾經(jīng)有寫(xiě)東西的，一不留神和窄門(mén)里的《紅樓夢(mèng)》比，再也寫(xiě)不出像樣的東西了。曾經(jīng)有寫(xiě)東西的，一沒(méi)把持住，世俗風(fēng)光發(fā)達(dá)，窄門(mén)變得更窄了。

錢(qián)害人。哪天放著成堆的錢(qián)不掙了，退休，做回婦科醫(yī)生。天氣差的時(shí)候?qū)憣?xiě)中文，天氣好的時(shí)候殺殺人。

和《紅樓夢(mèng)》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史記》比吧。磨難啊，宮刑啊，什么時(shí)候到來(lái)啊？

■ 十二

“畫(huà)中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來(lái)者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無(wú)能空前，亦足絕后。學(xué)古人，要學(xué)到恨古人不見(jiàn)我，不要恨時(shí)人不知我耳。”

文章和畫(huà)和紅燒肉和小姑娘一樣，雖然不是跑百米，沒(méi)有非常絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但是的確有非常實(shí)在的標(biāo)準(zhǔn)。

一根金線不絕如縷，古今并無(wú)太多不同，不因漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲等等形式而改變。在明眼人看來(lái)，整出來(lái)的東西對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有，到不到這根線，判若云泥。金線之上，可以荒荒油云、寥寥長(zhǎng)風(fēng)，也可以流水今日、明月前身，各花開(kāi)各色，各花入各眼。

都是“四人幫”害的。這根作為文脈的金線被遮擋被扭曲，絕大多數(shù)人的東西離這根金線太遠(yuǎn)，所以絕大多數(shù)人極力否認(rèn)這根金線的存在。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，金線之下，光搞形式和流派和特征沒(méi)有任何意義。千百年后，評(píng)價(jià)今天文字的標(biāo)準(zhǔn)是司馬遷、杜甫、張岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、衛(wèi)慧。

■ 十三

“余嘗見(jiàn)兒輩養(yǎng)蟲(chóng)，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無(wú)人使，終不見(jiàn)其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來(lái)者；有一味只能鳴者；有緣其一雌，一怒而斗者；有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類(lèi)，非蟋蟀種族，既不善斗，又不能鳴，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。”

寫(xiě)文字的，眼睛得毒。腦子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人闊。隨便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年過(guò)去之后，血窟窿還得滴答有血，從腦子的硬盤(pán)里隨調(diào)隨有。可以不天天寫(xiě)，但是不能有任何時(shí)候停止感動(dòng)和好奇，心里腫脹，要表達(dá)的永遠(yuǎn)要比能表達(dá)的多。

在醫(yī)學(xué)院，先學(xué)大體解剖，再學(xué)神經(jīng)解剖。過(guò)了才半年，上第一堂內(nèi)科學(xué)的時(shí)候，系主任講導(dǎo)論，問(wèn)：你們還記得顱底都有哪些大孔，供哪些大神經(jīng)大血管通過(guò)嗎？我們都忘了。系主任講，我也都忘了。

現(xiàn)在再想，整個(gè)醫(yī)學(xué)八年，還記得什么。除了認(rèn)得二月蘭和紫花地丁、體溫三十八度以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌癥等等傻子都知道的常識(shí)，沒(méi)記得什么。但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒(méi)柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個(gè)星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱(chēng)自己的體重。

從這個(gè)意義上講，學(xué)醫(yī)的八年是我練習(xí)素描的八年。

■ 十四

“作畫(huà)最難無(wú)畫(huà)家習(xí)氣，即工匠氣也。前清最工山水畫(huà)者，余未傾服，余所喜獨(dú)朱雪個(gè)、大滌子、金冬心、李復(fù)堂、孟麗堂而已。”

文章是自己的好。讓寫(xiě)文章的人佩服別人，難，哪怕自己寫(xiě)得再爛。

所以，別問(wèn)寫(xiě)東西的人，佩服誰(shuí)。最多，問(wèn)喜歡誰(shuí)。最多，加個(gè)限制詞，中文作家里喜歡誰(shuí)，省得聽(tīng)到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬譯。最多，再加個(gè)限制詞，除了你自己，中文作家喜歡誰(shuí)，省得這個(gè)寫(xiě)東西的人在這點(diǎn)上不知所措，狂顧左右。

所以，問(wèn)我，我喜歡司馬遷。司馬遷牛逼，才情、見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、文字都好，機(jī)緣也好，被切之后，心靈上受摧殘，生活上衣食不愁，國(guó)家圖書(shū)館對(duì)他完全免費(fèi)開(kāi)放。

我喜歡劉義慶和他的門(mén)客，簡(jiǎn)單爽利地比較人物、描述細(xì)節(jié)、指示靈異，漢語(yǔ)的效率被他們發(fā)揮到接近極致。

我喜歡李白，他酒大藥濃吳姬肉軟的時(shí)候，文字和昆蟲(chóng)一樣，拍打翅膀飛向月亮。

我喜歡溈山和仰山，為了說(shuō)不得的教旨，借鑒各種外來(lái)語(yǔ)語(yǔ)法，變換各種姿勢(shì)蹂躪漢語(yǔ)，探索漢語(yǔ)的極限可能，推動(dòng)古漢語(yǔ)到近代漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。

■ 十五

“凡作畫(huà)，欲不似前人，難事也。余畫(huà)山水恐似雪個(gè)，畫(huà)花鳥(niǎo)恐似麗堂，畫(huà)石恐似少白。若似少白，必亞張叔平。”

漢語(yǔ)基本詞匯三千個(gè)，沒(méi)被反復(fù)蹂躪的沒(méi)有一個(gè)，摸到金線容易，金線之上，難得不同。

有些傻逼問(wèn)題，很容易問(wèn)，實(shí)在難回答。

比如：你的新小說(shuō)寫(xiě)的是什么事兒啊？

比如：你心目中最美麗的女性是什么樣子啊？

比如：你和王朔和王小波和阿城有什么區(qū)別啊？

學(xué)習(xí)剛烈的禪風(fēng)，一聲斷喝。

淫蕩書(shū)卷。

我比王朔帥。

我比阿城騷。

我比王小波中文好。

■ 十六

“余之刻印，始于二十歲以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黃印譜原拓本，得其門(mén)徑。后數(shù)年，得二金蝶堂印譜，方知老實(shí)為正，疏密自然，乃一變。再后喜《天發(fā)神讖碑》，刀法一變。再后喜《三公山碑》，篆法一變。最后喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變。”

嘆息。人定輸天。

有一天走在香港上環(huán)的街頭，吃了點(diǎn)心，吹了涼風(fēng)，一點(diǎn)酒沒(méi)喝，忽然覺(jué)得死是件很愉快的事兒，仿佛吃飽了，不如歸去，去睡一覺(jué)兒。腦子里有詩(shī)浮現(xiàn)：

忍

皇后大道西

菜鋪昌記

你有懶漢衫

你抽鬼佬煙

你挑揀著蔬菜洗她們的身體

葉子燃燒所以一切是假的

你怎么還在呢

“不用扎眼兒了

我身上的洞夠你用了”

“大道無(wú)門(mén)

我怎么就進(jìn)你這兒了？”

我是混蛋我是懦夫

我替老天管好自己

不去禍害人間不去禍害你

爭(zhēng)取活得長(zhǎng)一些。等著這瓶紅酒變復(fù)雜。等著這壺鐵觀音淡成佛。等著看老天這個(gè)傻逼，根據(jù)四季和雨水，幾十年，能在我這攤牛糞里種出什么樣的花朵，能變出什么樣的花樣。

■ 十七

“此畫(huà)山水法前不見(jiàn)古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來(lái)者，當(dāng)不笑余言為妄也，白石老人并記。”“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。”“從嚴(yán)畫(huà)山水者惟大滌子能變，吾亦變，時(shí)人不加稱(chēng)許，正與大滌同。獨(dú)悲鴻心折。此冊(cè)乃悲鴻為辦印，故山水特多。安得悲鴻化身萬(wàn)億，吾之山水畫(huà)傳矣，普天下人不獨(dú)只知石濤也。”“大滌子嘗云：此道有彼時(shí)不合眾意，而后世鑒賞不已者；有彼時(shí)轟雷震時(shí)，而后世絕不聞問(wèn)者。余此幅當(dāng)時(shí)不求合眾意，后世不欲人聞問(wèn)，人奈我何？”

過(guò)去，要洗完手才敢讀唐詩(shī)。現(xiàn)在，廁所里，唐詩(shī)三百首，不會(huì)淫詩(shī)也會(huì)淫。

過(guò)去，讀唐弢、朱自清、西諦書(shū)話，覺(jué)得五四一代牛逼大了，國(guó)學(xué)西學(xué)都好，又澆汁兒國(guó)難，想不成大師都難。現(xiàn)在，看完所有能看的，除了陳寅恪提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”真啃節(jié)兒，除了林徽因模樣兒真好，除了周作人中文真好，這一撥，對(duì)漢語(yǔ)的整體貢獻(xiàn)不如格非、馬建、蘇童、馬原（年輕時(shí)候）、余華（小時(shí)候）、朱文、畢飛宇。

《北京三部曲》里，有過(guò)去漢語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西，讀不出來(lái)，不是我的問(wèn)題，是你的問(wèn)題。

■ 十八

“印文：吳懋。批語(yǔ)：置之偽漢印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真漢人未必過(guò)此……印文：曾經(jīng)欒城聶氏收藏。批語(yǔ)：三百年哪有此物在塵世？稱(chēng)之者可對(duì)之下拜，妒之者必隔座罵人……印文：泊廬。批語(yǔ)：此印，吾與孔才弟外，天下人有夢(mèng)見(jiàn)者，吾當(dāng)以畫(huà)百幅為贈(zèng)。請(qǐng)訂交于晚年，何如？……印文：雨洲。批語(yǔ)：神物也！雖有學(xué)力不能為此印，腕下有鬼神，信然。”

這種極品臭牛逼，和余大師無(wú)關(guān)，他沒(méi)這個(gè)才情。

反正閑著也是閑著，反正不上稅，我來(lái)模仿一下極品牛逼。

“好好看看這十萬(wàn)字，不僅活著的人寫(xiě)不出，過(guò)去千年里的古人也未必寫(xiě)得出。”

“好好看看這十萬(wàn)字，上數(shù)三百年，下數(shù)三百年，哪有這樣的活物？跪安吧，別起來(lái)了。”

“好好看看這十萬(wàn)字，除了我和黃書(shū)劉備，天下其他人能夢(mèng)到，我抽他一百個(gè)巴掌左臉，我抽她一百個(gè)巴掌右臉，他撒謊，她撒謊。”

“好好看看這十萬(wàn)字，你把國(guó)家圖書(shū)館都讀完，也讀不到，也寫(xiě)不出。”

■ 十九

“題梅花圖：如此穿枝出干，金冬心不能為也。齊瀕生再看題記，后之來(lái)者自知余言不妄耳。”

同上。

■ 二十

“刻印，其篆法別有天趣勝人者，唯秦漢人。秦漢人有過(guò)人處， 全在不蠢。膽敢獨(dú)造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而時(shí)俗以為無(wú)所本。余嘗哀時(shí)人之蠢，不知秦漢人，人子也，吾亦人子也，不思吾有獨(dú)到處。如令昔人見(jiàn)之，亦必欽仰。”

就算司馬遷是兩米五的橫桿，我也要跳跳，摔死算。有雞雞的還雞不過(guò)沒(méi)雞雞的？

■ 二十一

“題網(wǎng)干酒罷：網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門(mén)外有斜陽(yáng)。”

干完活，喝完酒，捏完腳，睡了，睡了。