擇一城而終老

漢城首爾

科學(xué)訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不自覺地形成一個(gè)比較的習(xí)慣，仿佛人類所有的知識(shí)都是在確立標(biāo)準(zhǔn)品之后反復(fù)比較而形成的，比如猩猩和人，男人和女人，美女和才女。我從小在北京的垂楊柳、大北窯、龍?zhí)逗粠чL(zhǎng)大，二十歲前沒出過四環(huán)，在這個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)里，猩猩都在北京動(dòng)物園，人民都要有個(gè)天安門廣場(chǎng)，男人就是主席和總理，女人就是我媽和我姐，美女就是女特務(wù)，才女就是徐靜蕾。

三十歲之后，滿世界亂跑。每到一個(gè)城市，坐出租車，走路，開會(huì)，睡各個(gè)酒店軟硬各異的床，會(huì)不自覺地把有限感知中的其他城市和北京比較。在有些國(guó)內(nèi)的城市，看著不同顏色的眼睛和頭發(fā)，明顯感覺到身處異域，先想到數(shù)百年前，這里的商人一定使用不同的貨幣，這里的婦女一定穿著不同的內(nèi)衣，再感嘆清朝滿洲人的刀馬武功。而在有些國(guó)外的城市，恍惚間對(duì)著一張黃臉和一肩直頭發(fā)就說普通話。這些國(guó)外的城市，包括東南亞不要太南的多數(shù)城市，包括洛杉磯和舊金山的某些區(qū)域，包括首爾。

首爾依山而建，順江而筑，位居盆地，有北岳山、駝山、南山、仁旺山環(huán)繞，漢江流過市中心。房屋高高低低，隨山水起落，沒房屋和道路的地方，草木蔥郁。多數(shù)的地方抬頭見山，漢江很寬，徒步跨越頗要一些時(shí)間。晚上如果有大風(fēng)吹起，第二天早上，在北京的東三環(huán)路上，抬頭也能看到西山，只是距離有些遙遠(yuǎn)。如果當(dāng)初建北京的時(shí)候把中心定在海淀，玉泉山周圍，感覺或許更像現(xiàn)在的首爾。

坐首爾的出租車，和司機(jī)講不明白去哪里，最簡(jiǎn)單的解決方式是寫漢字，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的司機(jī)，連蒙帶猜基本都能搞明白。坐在出租車?yán)铮嚧袄锍３ｏh進(jìn)個(gè)把繁體漢字，比如“崇禮門”，比如“景福宮”。其中有些漢字的搭配在中國(guó)很多年前就不用了，思量著有些新鮮，比如“旅客庭舍”，比如“初飲初樂”，仿佛在山東省的高速路上，偶爾看到“即墨”、“棲霞”，隱約感覺一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品種一樣，在非中原的地域因?yàn)槟撤N隱秘的機(jī)緣幸存下來。還有一些漢字，或許在中原就從來沒有這樣被使用過，比如首爾街區(qū)的名字后面都加一個(gè)“洞”字，這樣稱呼街區(qū)，我沒有在中文古籍中讀到過。或許在千百年前，為了減少建筑的成本、時(shí)間和技術(shù)難度，這里的居民不蓋房屋，而是挖山洞，一個(gè)山洞居住一個(gè)相對(duì)龐大的家族。甚至很多發(fā)音，相近得仿佛基本就是東北人咬了舌頭或者喝多了之后發(fā)出來的漢語(yǔ)，比如“燒酒”，比如“南大門”。仿古建筑也大屋頂，飛檐翹角，神仙瑞獸，只是不用琉璃，只是四個(gè)而不是北京古建筑上常見的八個(gè)到十二個(gè)，只是最外面的不是北京的仙人騎雞，而是一個(gè)圓帽長(zhǎng)袍的韓國(guó)男子。

走在街道上，和北京不同的地方也容易發(fā)現(xiàn)。路面很少有廢紙和口香糖，很少有痰，很少龜裂塌陷。沒那么寬的街道，但是車也沒那么堵。沒那么多洗浴中心，但是人也都挺干凈。沒有成山成嶺地死人等等重大危機(jī)，最主要的幾個(gè)交通路口也常常聚集幾十個(gè)人演講抗議，情緒激動(dòng)地闡述自己作為獨(dú)立個(gè)體的非主流立場(chǎng)。沒有環(huán)球盛會(huì)佛骨傳遞等等重大事件，普通老百姓也聚集在廣場(chǎng)上燈光很大音響很大笑容很大地唱歌跳舞。

首爾曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一片焦土，除了南大門和東大門沒有一點(diǎn)真正的古跡留下。我在一個(gè)名叫漢城金融中心的寫字樓上廁所，望見不遠(yuǎn)的北面一片青灰瓦建筑。問人得知，是新建的景福宮和韓國(guó)民俗博物館。抓三個(gè)小時(shí)空閑跑去，景福宮無甚可觀，比橫店影視城精致些，比麗江木府大些，和北京故宮一樣，很多地方圈著不讓進(jìn)去，很多地方在修。倒是民俗博物館的院子里有兩棵巨大的櫻花樹，連在一起，占地過畝。花兒使出全部的力氣開放，遮蔽天日，滿樹粉白，不給葉子留任何空間。很多人在樹下休息，好像想著心事，又好像什么都沒想。花瓣在風(fēng)中時(shí)疏時(shí)密地落地，好像有香氣，又好像沒有香氣。

數(shù)百年前，同樣的春天，如果這兩棵櫻花樹還在，還會(huì)這樣開放。樹下應(yīng)該沒有這么多人，應(yīng)該有一樣青春開放的少年。女子閑閑地看著腳下沾著一點(diǎn)泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的腳，感到風(fēng)起，感到一綹頭發(fā)從左邊被吹到右邊。男子閑閑地看著櫻花，看著櫻花里的女子，第一次覺得女子和花一樣好看，眼神和花瓣一樣縹緲，頭發(fā)和花蕊一樣柔軟。

“二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息哪兒就被我守望著。你若告訴我你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你你將怎樣再一次招手；你若告訴我你看見什么東西正在消逝，我就會(huì)告訴你你是哪一個(gè)。”

自從人類繁盛之后，中國(guó)和外國(guó)在這些瞬間并無任何不同。