岑參《磧中作》與《過磧》

在盛唐詩人中，與高適并稱的岑參（約 715—770），以擅長寫邊塞詩而享有盛名。他久佐戎幕，曾到過現在新疆的庫車、輪臺、破城子等地，對邊塞生活有比較長期的親身體驗，對天山一帶的氣候、物候有比較豐富的感性知識，因而他的邊塞詩多以瑰異雄奇的西域風光為背景，呈現其獨特的色彩，顯示其獨特的情調。最能代表這一風格特征的是他以七言歌行體寫的那些名篇，如《走馬川行》、《白雪歌》、《熱海行》、《火山云歌》，等等；但在他的絕句中，也不乏佳作。下面一首題為《磧中作》的七絕就也很有特色：

走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。

今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。

這首詩是作者于玄宗天寶八載（749）第一次出塞赴安西途中所寫。詩的第一、二兩句“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓”，是從距離上極言此行之遠，似將進入天宇；從時間上計算離家之久，已見兩度月圓。這兩句，景中寓情。可以想見：詩人在如此漫長的途程中，目極天邊，仰望明月，其旅思鄉情自是紛至沓來、交集心頭的。下句的“辭家”與上句的“西來”互為呼應。句中的“見月兩回圓”，既是表明“辭家”的時間，也暗含月圓人不圓的聯想、對比和慨嘆。明月往往會觸發詩人懷鄉念遠的情思。李白的《靜夜思》詩中“舉頭望明月，低頭思故鄉”兩句及《聞王昌齡左遷龍標，遙有此寄》詩中“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”兩句，就道出了這種望月生情、因月寄意的共感和遐想。岑參在這次西行中，一路上寫了十多首詩；詩中多次寫到月亮，如“鐵門關西月如練”（《銀山磧西館》）、“那知故園月，也到鐵關西”（《宿鐵關西館》）、“沙磧人愁月”（《歲暮磧外寄元伬》）、“漢月垂鄉淚，胡沙費馬蹄”（《磧西頭送李判官入京》）諸句，都可與這首詩中的“見月”句參證，足以說明：這一句不僅是計算時間，而是蘊含有無限情思的。

詩中第三句“今夜不知何處宿”，寫出了旅人的凄惶之狀。這是一個承上啟下的句子。句中的“今夜”兩字既與上面第二句的“見月”相綰合，句中的“不知何處宿”五字則又與下面第四句“平沙萬里絕人煙”相鉤連。如果就因果關系而言，正因大漠上杳無人煙，所以才投宿無處。前句是果，后句是因，在寫法上是先見果，后敘因。與這兩句詩相似的有權德輿《舟行夜泊》詩中的“今夜不知何處泊，斷猿晴月引孤舟”，陳羽《小江驛送陸侍御歸湖上山》詩中的“今夜渡江何處宿，會稽山在月明中”，張籍《望平驛作》詩中的“日暮未知投宿處，逢人更問向前程”。但這些詩句都不及岑參這兩句的境界之闊大。這三、四兩句與一、二兩句合起來，展現的是平沙莽莽、夜月當頭、于荒涼中見壯闊的景象，表露的是身赴絕域、心存故園、于愁苦中見豪邁的情懷。而此景此情又是兩相映照、融為一體的。

岑參的絕句中，可以視為《磧中作》的姊妹篇的，還有一首題作《過磧》的七絕：

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。

為言地盡天還盡，行到安西更向西。

這首詩顯示的，也是作者在大漠上行旅時所望見的景色和所產生的感覺。首句“黃沙磧里客行迷”，是寫置身于這一荒漠中，不僅感到前路迷茫，不知何往，如韋應物《調嘯詞》所寫的“東望西望路迷”；而且感到心情迷惘，無所歸依，如韋莊《菩薩蠻》詞所寫的“此時心轉迷”。句中的這個“迷”字，如果與作者的另一首《宿鐵關西館》詩“鄉遙夢亦迷”句中的“迷”字合參，可能還含有回首萬里、歸路亦迷的意思在內。下面一句“四望云天直下低”，則回應這一句，描寫在廣闊平遠、一無遮攔的視野下，四面望到地平線時所形成的云天低迷的印象，而這一印象正引出或加重了行客的迷失心情。照說，天無形體，不可能“直下”，也無所謂“低”；但這個“低”，雖屬視官的錯覺，卻是望中的實感。陸游《游修覺寺》詩中的“天向平蕪盡處低”句，寫的也是這樣一個錯覺和實感；而岑參所寫的，更是在西北高原上、浩翰沙漠中帶有地理特征的特別鮮明、特別強烈的感受。詩的第三句“為言地盡天還盡”，直承這第二句。正因望中云天四垂，低與地連，所以進而覺得地到了盡頭，天也到了盡頭。詩人到達安西后，在《磧西頭送李判官入京》詩中還寫有“尋河愁地盡，過磧覺天低”兩句。“尋河”是虛寫，用漢使通西域典（見《漢書·張騫傳》）；“過磧”是實寫，記自身的旅程；“地盡”、“天低”則重述了這一過磧時由直覺產生的印象。

詩的末句“行到安西更向西”，宕開詩筆，另拓詩境，說明天地本自無邊無涯，地外仍有地，天外仍有天，過了大漠還在向西方延伸，以見天地之未“盡”。這一收尾也許另有一層意思，如李益的《征人歌》所說，“塞外征行無盡日”，雖然已抵達安西，征行還不會結束。

以上兩首詩，都是寫詩人在一望無際的大沙漠上日夜西行時，其視野內展現的景色、直覺中構成的印象、內心處觸發的感受。岑參的邊塞詩，常采用夸張的表現手法。這兩首絕句中所寫的“西行欲到天”、“云天直下低”、“地盡天還盡”，也帶有夸張色彩。但這種夸張，不是對真實的歪曲，而是對真實的強化，更有力、更逼真地表現了詩人在那樣一個獨特環境中所目睹的獨特景色、所產生的獨特感覺。

有些邊塞詩，往往經過高度概括，甚或出于憑空想象，所寫的景物情事常是共性多，個性少，縱有典型意義，不免陳陳相因。岑參所寫，則大都是實地見聞、親身感受，以不同于一般邊塞詩的面目出現，奇葩獨放，異境別開，使人眼目為之一新。從以上兩首絕句，也可窺豹一斑。