了生死

他不是本地人。1939年4月他出生在壺江附近的一個小村子里，父親給他起名叫做黃建密。八歲開始為家里放鴨子，十七歲時，母親得了一種叫“胃鼓脹”的病死了，他便跟著做泥瓦匠的叔叔來到壺江，算是學(xué)徒。三年后，他成了壺江村一名正式的泥瓦匠。為求得溫飽和生存，他四處奔波。有一次，一所島外的寺院請他去修繕佛堂，僧人們誦經(jīng)的聲音讓他心情舒暢，每當(dāng)木魚聲響起時，他甚至覺得自己手中的錘子也是一種法器，應(yīng)該敲出相呼應(yīng)的節(jié)奏。從那以后，只要是寺院里的活計，就算錢少，他也愿意去。日度三餐、夜度一宿，就這樣，他過著普通泥瓦匠的生活，并在叔叔嬸嬸的介紹下，娶妻生子。

開始修明心寺的時候，他既沒有出家，也沒有想過要出家，但他隱約地知道這事跟菩薩的引導(dǎo)有關(guān)。

那是他三十五歲時做的一個夢。那個夢，他以前沒做過，以后也再沒有做過。在那晚的夢境中，他被一只蹦蹦跳跳的青蛙領(lǐng)進(jìn)了一座山洞，洞口很小，里面很深，洞的最深處有一座觀音菩薩的塑像，一個聲音在洞里響起：如果你有信心，會比我做得更好！

醒來后，夢境便開始在他腦袋里揮之不去。“如果你有信心，會比我做得更好！”這句話總在他耳邊響起。他開始懷疑是不是真有這個洞。

他問了很多當(dāng)?shù)厝耍瑣u上是不是有什么洞？有個村民告訴他，旗山上有個白土洞。

在一座陡峭的山崖上，他找到了那個白土洞。他發(fā)現(xiàn)洞口與夢中所見一模一樣，洞里冷颼颼的，還有蝙蝠，只是洞的面積比夢境中的小了很多。他感覺到那只青蛙帶他到的應(yīng)該是洞壁之后的地方。

他決定在這里安家，因為他堅信這個夢是個預(yù)兆。老婆孩子跟著他在山下搭了一個竹棚，吃住都在竹棚里。每天上午，他背著鑿、錐、斧等工具，沿著陡峭的山巖，徒手爬到白土洞。洞里的石頭很硬，他用錐子慢慢地敲打巖塊，將洞穴一尺一尺地鑿深。從那時起，他手掌上的水泡就再沒斷過。他把繩子的一端綁在山頂?shù)臉渖希硪欢私壴谘希屪约旱踉诎肟罩虚_鑿。下雨時，他把塑料袋裹在頭上，為眼睛和嘴摳出三個洞，繼續(xù)開鑿。他時常分不清哪些是雨，哪些是汗。

開山不久，“文化大革命”便來了。盡管遠(yuǎn)離連江縣城，可各種殿堂被毀、和尚還俗的消息還是會不時傳到這座孤島上。這些消息并沒有令開山鑿壁的活計停下來。沒有人知道他要開鑿的是佛寺，而不是梯地，連他自己也不知道。

白土洞被鑿出間大屋之后，他便帶著妻兒從山下的竹棚搬了上來。他在洞里偷偷放了張觀音菩薩的畫像，帶著妻兒每日磕頭供奉，并給新居起了個名字叫“居士林”。他開始在家中吃素，早晚誦經(jīng)文。經(jīng)文是他原來在寺院里干活時生生聽會的，他并不知道其中的意思，也不知道自己背誦得是否準(zhǔn)確。他沒上過學(xué)，不識字。他沒有師父，沒人給他講過經(jīng)、說過法，但每當(dāng)自己虔誠地誦經(jīng)時，他都會感到心里異常的平靜。那時候，妻子已經(jīng)給他生了兩個兒子和一個女兒。看著他的變化，同樣信奉觀音菩薩的妻子有一天對他說，你自己這么瞎念經(jīng)算什么入佛門，不如找個寺院皈依好了。

他想了想也是，便出島去了附近的梵音寺，那是他原先干過活的寺院。那時“文革”尚未結(jié)束，寺院里還貼著各種標(biāo)語和大字報，和尚們都跑光了，好在方丈悟道和尚還在。他告訴悟道和尚自己想出家，這讓悟道和尚既驚訝又感動。悟道問他為什么。他說，我想了生死。悟道便給他受了具足戒，賜法名釋妙法。就這樣，他成了一名出家人。

在梵音寺待了一年以后，他回到了壺江。妻子本以為他只是皈依佛門當(dāng)個在家修行的居士，可沒想到他卻當(dāng)了和尚，成了徹頭徹尾的出家人，便跟著剛好出嫁的女兒去了福州。

釋妙法再次躺在居士林的床鋪上時，他成了一個人，望著頭頂?shù)膸r石，“如果你有信心，會比我做得更好”的聲音再次回響于耳邊。

他許下一個愿：繼續(xù)鑿山，鑿出一個寺院來。

晚上他都躺在床上構(gòu)思著如何依山就勢，把寺院臨空延伸出去，每當(dāng)那些奇妙的想法涌現(xiàn)時，他就馬上爬起來，把它們畫下來，然后隨手貼到墻上，白天修改完再一錘一錘地把它們實現(xiàn)。一處做完，他腦袋里馬上開始設(shè)計下一處。水泡再次持續(xù)地出現(xiàn)在他的手掌上。盡管他已是出家人的身份，可他從不向島上的人化緣乞食，誰家需要泥瓦匠，他依然去做工掙錢，自己養(yǎng)活自己。沒活兒的時候，他繼續(xù)鑿他的寺。

整整十年后，寺院的雛形終于在他的手中完成了。每層建筑都巧妙地利用了山形地勢，里面迷宮般得曲折幽深。沒人比他更熟悉這里的地形，每一寸地方都被他左思右想利用起來，連一個拐角，都不放過。每當(dāng)有人批評他毫無章法地亂修時，他總是朝別人笑笑，然后耐心地解釋臺風(fēng)和建筑之間的關(guān)系。

1980年，連江縣宗教局正式為這座寺院定了一個名稱：明心寺。在接下來的幾十年里，他又不斷地將寺院修葺、擴(kuò)大，將原先面積五百多平方米的寺院，擴(kuò)大到現(xiàn)在的一千五百多平方米。日復(fù)一日，他一心想的還是繼續(xù)修繕明心寺，建客堂、堆假山……只要一提起開山建寺，他便全身都是力氣。大工程沒條件搞的時候，他就在寺院中自己搞裝飾，做家具。他用蓋房剩下的水泥做成了大殿中的花瓶架子，外面涂上一層漆，做得跟木雕一模一樣。有人問他為什么不直接挖個樹根，他說樹是有生命的，是有情的。

在地藏菩薩的側(cè)殿里，他搞起了自己的“浮雕”。他找來一些過期的掛歷，把上面的瀑布、亭子、竹林甚至花花草草細(xì)細(xì)致致地剪下來，東一點、西一點立著貼到墻上。他在墻上畫了一座小橋，橋的前端立了個他剪下來的觀音菩薩像，橋的后端立了個披著紅色袈裟的老和尚像，那是從他自己的照片上剪下來的。“我要跟在菩薩的后面，一直走到西天去”，這構(gòu)思令他很驕傲。

每天一大早，他總是獨自上完早課，吃完早點，便開始有條不紊地開展各種修建的工作。不到萬不得已，他是不請幫手的。“三千大千世界，無一微塵，不是菩薩舍身命處”，《大乘經(jīng)》中的話鼓勵著他去大施大舍、難忍能忍、難行能行，發(fā)愿為眾生犧牲自己的一切。在他心里，這是他的大苦行，是他的菩薩行，是個細(xì)水長流的大工程，沒人催他的進(jìn)度。

有時候，妻子會和女兒一起回來看他。后來，女兒有了兒子，也會把外孫帶來看他這個當(dāng)和尚的外公。外孫告訴他，每天上學(xué)前，媽媽都會讓他對著菩薩拜三拜。他也會帶著這過去俗世中的一家人登上寺院的最高點，俯瞰大海。每當(dāng)這時候，他會想起自己的那兩個兒子。十多年前，他們像大多數(shù)這個地區(qū)的年輕人一樣，偷渡去了意大利，先是在餐館打工，后來開上了制衣廠。他不知道意大利在哪里，只知道在海的另一邊，一個遙遠(yuǎn)的地方。五年前，兒子曾給他寄了十萬元人民幣資助他修寺院。