柔石人物簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)介,柔石文學(xué)代表作品介紹

中國無產(chǎn)階級(jí)革命作家、 “左聯(lián)”五烈士之一的柔石，是用自己的鮮血寫下了“中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁”的一位前驅(qū)者。他在經(jīng)過一段摸索、探求，堅(jiān)定地走上革命文學(xué)道路不久，就被國民黨反動(dòng)派卑鄙地殘殺了。他的生命是短促的，在世上只生活了三十個(gè)年頭;他從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)間則更短，從1923年開始創(chuàng)作到1931年?duì)奚溟g一共只有八年。但是，他卻在這短暫的時(shí)間里創(chuàng)作了不少的作品，并為無產(chǎn)階級(jí)革命和革命文藝事業(yè)做了許多工作。柔石文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)，有短篇集《瘋?cè)恕贰ⅰ断Ｍ罚衅度忝谩贰?《二月》，長(zhǎng)篇《舊時(shí)代之死》和未入集的短篇《為奴隸的母親》;此外還有不少未結(jié)集的詩歌、散文、劇本、小說和不少手稿、日記和譯著。他是我國“左聯(lián)”時(shí)期有才華、有影響、有成就的重要作家，正如中國左翼作家聯(lián)盟在《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書》中所說的：“柔石和胡也頻是有相當(dāng)社會(huì)地位和很長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯的小說家”，他們“都是中國新文學(xué)界的精華”。魯迅先生也說過： “我們的幾個(gè)遇害的同志的年齡，勇氣，尤其是平日的作品的成績(jī)，已足使全隊(duì)走狗不敢狂吠。” (魯迅《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》)

一

柔石原名趙平福，后改為趙平復(fù)，又名趙少雄，筆名除柔石外，還有金橋、劉志清、趙璜等。1902年(清光緒二十八年)9月28日誕生于浙江省寧海縣城西的一個(gè)清寒之家。他降生時(shí)正是莊稼成熟收獲的秋天，恰好又是個(gè)大好的豐收年，給這個(gè)家庭帶來了一些喜悅和安慰，外祖母高興地叫他“熟年兒”;又因他生于寅年，屬虎，所以又叫他“歸山虎”。為了祈求平安、幸福，父母最后還是給他取名叫平福。柔石后來在日記中曾經(jīng)這樣記載道： “我記得我是一個(gè)幼小的孩子，跟隨我父母的膝前，玩弄紙花、竹劍等玩具，被外祖母呼為一個(gè)眉清目秀的熟年兒， (因?yàn)槲疑谑斋@豐登的時(shí)候)。”(斗禾《柔石年譜》)柔石家門前有一座小橋，稱“金橋柔石”，他的筆名金橋、柔石即由此而來。他的家門外不遠(yuǎn)處就是田畈，可以看到農(nóng)民常年辛勤的耕作，也可以聞到泥土的氣息和作物的清香。

柔石生長(zhǎng)的寧海，位于天臺(tái)山東麓、三門灣和象山港的西部，是浙東的海隅山城，依山傍海、風(fēng)景秀麗且又閉塞、貧瘠。這是一座古老的小城，春秋戰(zhàn)國時(shí)屬越地，西晉時(shí)始建為縣。傳說當(dāng)時(shí)有將領(lǐng)率兵沿海東下，到處是怒海狂濤，只有三門灣風(fēng)平浪靜，因此稱為“寧海”。寧海，明清時(shí)屬臺(tái)州府，是明朝著名學(xué)者方孝孺的故鄉(xiāng)。城東南有一座小山，遠(yuǎn)望如蛟龍偃臥又如蛟龍騰躍，故名臥龍山又叫躍龍山。山上有方正學(xué)祠，是當(dāng)年方孝孺讀書的地方。山下，一條清澈的小溪從城外西邊流至躍龍山下一轉(zhuǎn)注入海港。柔石小時(shí)常到躍龍山來游玩、讀書。寧海秀麗的山川景色，古老、淳樸的風(fēng)俗民情，窮苦人民勤勞、樸實(shí)、正直的品德，特別是勤勞儉樸的家風(fēng)和先賢志士的品格，從小就給柔石以熏陶，對(duì)他以后的生活道路和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生很大的影響。

柔石的祖上有幾代原是讀書之家，后來家道衰落，經(jīng)營商業(yè)。祖父是個(gè)窮書生。父親趙子廉又名汝能，因?yàn)榧揖池毨В臍q時(shí)即到鄰縣海游(今屬三門縣)一家名叫“巨豐行”的咸貨店去當(dāng)學(xué)徒，三年滿師后留店作了伙計(jì)。十九歲那年，趙子廉與玉蘭姑娘成了親。這位玉蘭姑娘就是柔石的母親。柔石的妹妹趙文雄回憶說： “母親家里是磨豆腐的。因父親上無片瓦，下無寸土，故母親一度遭家族中一些人的非議;因父親厚道忠實(shí)，又會(huì)寫會(huì)算，母親不愿另找。”(《回憶我的哥哥柔石》)婚后一年長(zhǎng)子趙平西出生，八年后柔石誕生，不久又有了一個(gè)女兒。家庭人口的不斷增加，趙子廉那微薄的薪金實(shí)在難以養(yǎng)家糊口了。于是他決計(jì)另謀出路，就在三十六歲的那年，他辭去了“巨豐行”的伙計(jì)職務(wù)，回到了家鄉(xiāng)寧海，在較熱鬧的縣城西街市門頭典來了一間小屋作為店鋪，擺起了咸貨攤。從十幾里外的小港埠頭買些鮮魚、雜貨挑回店里出售，當(dāng)時(shí)賣不掉的就腌成咸貨再賣，販進(jìn)售出，日夜忙碌奔波。小本生意，人手又不足，長(zhǎng)子趙平西少年時(shí)代就充當(dāng)了幫手。年幼的柔石常常跟隨父兄到小店去，他雖幫不了什么忙，但長(zhǎng)期的耳濡目染，使他從小了解到舊社會(huì)下層人民的艱苦勞動(dòng)情景和辛酸的生活狀況。由于柔石父親能寫會(huì)算、勤勞能干，經(jīng)過一段時(shí)間的慘淡經(jīng)營之后，這家名叫“趙源泉號(hào)”的小商店漸漸有了生機(jī)，家境開始有了好轉(zhuǎn)。

柔石聰明秀氣，深受父母的喜愛，很想讓他去上學(xué)讀書。但因家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好，柔石到十歲時(shí)始得進(jìn)小學(xué)讀書。他先上縣城里的緱中小學(xué)，后進(jìn)正學(xué)小學(xué)。 “正學(xué)”是明惠帝時(shí)的侍講學(xué)士方孝孺的別號(hào)。方孝孺因拒絕為惠帝叔父燕王朱棣起草登基詔書，被殺，共滅十族(九族及方的學(xué)生)，死者達(dá)八百七十余人。鄉(xiāng)人為了紀(jì)念他，立石碑、樹牌坊、建祠堂，并以他的名字來命名學(xué)校和地名，長(zhǎng)期以來，深受寧海人民的敬佩。柔石小時(shí)常常聽到父母和師長(zhǎng)們講述有關(guān)方孝孺的故事，非常敬佩這位學(xué)者，常到躍龍山上方孝孺讀過書的地方去游玩、讀書和進(jìn)行憑吊。他還珍藏著方孝孺的遺像，并在像上寫了“長(zhǎng)期保存”四個(gè)字，寄托著對(duì)方孝孺深深的敬仰和永久的懷念之情。確實(shí)，方孝孺剛正不阿、不向暴力低頭的品格對(duì)柔石的影響是很深遠(yuǎn)的。正如魯迅先生所說：覺得柔石好象也有些這模樣的。

他從小刻苦用功，勤奮好學(xué)，求知欲很強(qiáng)，成績(jī)出眾。而且少年時(shí)代的柔石就練得一手好字，常給鄉(xiāng)鄰和親友題寫對(duì)聯(lián)。1917年夏天，柔石以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于正學(xué)小學(xué)。

寧海沒有中學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)又困難，柔石小學(xué)畢業(yè)后，父母無力再供他繼續(xù)升學(xué)了。后經(jīng)老師和親友的勸說，父母才同意讓他去上中學(xué)。

1917年秋天，柔石考入離家一百多里的臺(tái)州省立第六中學(xué)。因?qū)W費(fèi)昂貴，學(xué)校辦學(xué)又不善，柔石入學(xué)后不久即退學(xué)回家。

二

1918年秋天，我國五四運(yùn)動(dòng)的前一年，剛剛進(jìn)入青年期的柔石，告別了父母和家鄉(xiāng)，來到省府杭州，進(jìn)入浙江省立第一師范學(xué)校。這是一所設(shè)備條件好、師資力量強(qiáng)、管教嚴(yán)格的五年制學(xué)校。柔石十分珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，刻苦努力攻讀。他在當(dāng)時(shí)的一封家信中說： “兒若能平安在校，于身體則晨昏謹(jǐn)慎，飲食適宜，于功課則克勤自進(jìn)，努力前行，修養(yǎng)品性，完美人格，……兒現(xiàn)今居校，靡不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰也。”(《柔石家書輯存》。此信一說寫于1917年)。

浙江省立第一師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)在浙江乃至東南各省都是頗為聞名的一所學(xué)校，它的前身就是魯迅曾經(jīng)任過職的浙江兩級(jí)師范學(xué)堂。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，字子淵，是一位具有革新思想的著名教育家，早年畢業(yè)于日本東京高等師范。五四運(yùn)動(dòng)前后，他熱情支持新思潮，采取“與時(shí)俱進(jìn)”的方針，推行教育改革，實(shí)行學(xué)生自治，革新語文教育，聘請(qǐng)進(jìn)步教員和文學(xué)藝術(shù)家來任教。夏丏尊、李叔同、陳望道、劉大白、朱自清、葉圣陶等人曾先后在此任過教。五四前后，杭州是我國東南各省新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，而浙江第一師范又是杭州新文化運(yùn)動(dòng)的中心，有名的進(jìn)步刊物《浙江新潮》，就是當(dāng)時(shí)以浙江第一師范為中心的杭州一些學(xué)校的進(jìn)步學(xué)生創(chuàng)辦的。學(xué)生思想活躍，可以自由探討各種新學(xué)說，探求救國救民的道理。當(dāng)時(shí)的柔石，是一個(gè)埋頭書案、刻苦自強(qiáng)、潔身自好的青年，還不是急流勇進(jìn)的弄潮兒。他對(duì)學(xué)校里的斗爭(zhēng)，如發(fā)生在身邊的席卷杭州、轟動(dòng)全國的“一師風(fēng)潮”，采取超脫的態(tài)度。

柔石進(jìn)校不久，俄國爆發(fā)了偉大的十月革命，世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家誕生。1919年，我國爆發(fā)了“五四”反帝愛國運(yùn)動(dòng)，開創(chuàng)了中國新民主主義革命的歷史。從閉塞的山城出來的柔石，接觸到各種新思潮，看到了如雨后春筍般出現(xiàn)的新書報(bào)。這個(gè)勤奮好學(xué)的青年，如饑似渴地閱讀著，學(xué)習(xí)著，弄得兩眼深度近視。他受到了新思潮的沖擊和影響， 眼界開擴(kuò)了，認(rèn)識(shí)提高了，關(guān)心、思考起社會(huì)的問題。從他1921年寫給家里的信中看出，他看到了當(dāng)時(shí)“專求一己之肥，毫不顧及下民之困苦饑饉”和為“一己之私意，斗干戈，動(dòng)炮火”的中國黑暗社會(huì)現(xiàn)狀，也看到了“俄國已實(shí)行社會(huì)主義之一國也，其目的皆在打破政府之萬惡，以謀世界之大同，改革平民之經(jīng)濟(jì)，以求人道之實(shí)現(xiàn)，欲人人安樂，國國太平。”柔石當(dāng)時(shí)還不可能對(duì)各種主義和俄國十月革命有正確和科學(xué)的認(rèn)識(shí)，但他頌揚(yáng)十月革命的熱情是非常可貴的，可以看出他已接受新思潮的影響，并從十月革命的成功中受到了啟迪和鼓舞，朦朧地看到了改造社會(huì)的一些希望。但他以為“現(xiàn)今中國之富強(qiáng)，人民之幸福”要走“人人讀書”、普及教育之路，其實(shí)是行不通的。

1919年，正在求學(xué)的柔石，尊從父母之命、媒妁之言回家與吳素瑛結(jié)了婚。妻子是寧海東溪人，一個(gè)賢惠、勤勞的農(nóng)村婦女，裹著小腳、沒有文化，而且大柔石兩歲。已經(jīng)呼吸到個(gè)性解放、自由戀愛的空氣的柔石，雖然不滿這包辦的婚姻，可是孝順父母、恪守舊道德的柔石還是屈從了。但也由此埋下了愛情問題上的痛苦根苗。

浙江第一師范的教員中，有不少是文學(xué)藝術(shù)家，經(jīng)過他們辛勤的教學(xué)和倡導(dǎo)，學(xué)校文化藝術(shù)空氣很濃厚，也培養(yǎng)出了一批人才。柔石在這環(huán)境里受到了教育和熏陶，對(duì)文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出很大的興趣。他是一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮刻苦，又有廣泛的興趣愛好的青年。他喜歡音樂，愛吹笛子、能拉小提琴，也喜歡書法和篆刻。但是他特別喜歡閱讀文學(xué)作品并有志于寫作，曾加入了以學(xué)生為骨干的文學(xué)社團(tuán)“晨光社”。這個(gè)社團(tuán)是由柔石的同學(xué)潘漠華、馮雪峰負(fù)責(zé)，國文教員朱自清、葉圣陶擔(dān)任顧問的。它“成立于1921年下半年，成員是杭州幾個(gè)學(xué)校中愛好文學(xué)而從事習(xí)作的學(xué)生，也有個(gè)別的教員和《浙江日?qǐng)?bào)》的編輯等;而朱、葉兩先生和浙江第一師范的幾個(gè)學(xué)生如汪靜之、 潘漠華、趙平復(fù)(柔石)、魏金枝、周輔仁等是這個(gè)團(tuán)體的中心。活動(dòng)是常常在星期日到西泠印社或三潭印月等處聚會(huì)，一邊喝茶，一邊相互觀摩各人的習(xí)作，有時(shí)也討論國內(nèi)外的文學(xué)名著;出版過作為《浙江日?qǐng)?bào)》的副刊之一的《晨光》文學(xué)周刊……” (馮雪峰《應(yīng)修人潘漠華選集·序》)

柔石在浙江第一師范讀書時(shí)期就開始學(xué)習(xí)寫作了。現(xiàn)在我們所能見到的他已出版和發(fā)表的最早作品是收入《瘋?cè)恕分械摹稛o聊的談話》，寫于1923年11月。這是一篇自敘性作品，寫當(dāng)家庭教師的“我”與兩個(gè)孩子的談話。 “我”感到苦悶和惆悵，因?yàn)椤霸谖业捉裆倹]有可告之對(duì)象”， “宇宙間我是人類底孤獨(dú)者”。但在保存下來的柔石的手稿中，還有寫于1923年春的散文《不安》和寫于1923年4月的詩歌《如是》。這些都還是他創(chuàng)作道路上的學(xué)步之作。

畢業(yè)的前夕，每個(gè)人都在思考著將來怎么辦。柔石當(dāng)然也不例外。在浙江一師的五年，是柔石人生道路上很重要的一個(gè)階段，為他今后的發(fā)展打下較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也對(duì)他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。柔石愛好文學(xué)，又很想繼續(xù)升學(xué)，做一個(gè)有思想的學(xué)問家，他也預(yù)料到今后的人生道路是艱難的，但他有決心去戰(zhàn)勝它。在1923年5月21日的日記中， 他這樣寫道：

去帆總望著風(fēng)順。

天云的變化，不要驚破我心，阻止我的去路。那些微波細(xì)浪，總能戰(zhàn)勝它。

1923年夏天，柔石結(jié)束了學(xué)生時(shí)代的生活，懷抱著美好的理想，開始走向社會(huì)、踏上人生的征途。

三

1923年7月，柔石赴南京報(bào)考東南大學(xué)。結(jié)果未能如愿，落榜了。大學(xué)上不成，想找合適的工作也極為困難。一個(gè)熱血青年，剛踏上人生之路就碰了壁，這使他認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的黑暗，認(rèn)識(shí)到在那樣的社會(huì)里“事實(shí)是背理想的”(《離校的一年》)。他在這年七月的一個(gè)夜晚，寫了一篇散文，題目叫《死神的翅膀好象在頭上拍著》(現(xiàn)存手稿)。他在文中用象征的手法揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，表達(dá)了自己憂憤的感情。文中說： “到處都是些寒肅猙獰的惡象的結(jié)合”; “陰霾哀聲在低叫，黑熊的影子處處在蠢動(dòng)，荊棘遍地蔓延著，行一步，即教(叫)人顛仆了。”

這年的七、八月間，柔石帶著失望而憂傷的心情返回家鄉(xiāng)，居閑時(shí)開始寫作短篇小說， 《一個(gè)失敗的請(qǐng)求》(現(xiàn)存手稿)就是這時(shí)所作。

這年的秋天，柔石經(jīng)人介紹，到杭州一個(gè)姓應(yīng)的人家去當(dāng)家庭教師，教一男一女兩個(gè)孩子讀書識(shí)字，男孩只有六、 七歲。女孩約有十多歲。應(yīng)家是出過國的一個(gè)有錢人家。柔石在這家任教，物質(zhì)生活條件是比較優(yōu)裕的，但整天與無知幼稚的孩子在一起，這對(duì)一個(gè)好學(xué)有志的青年來說，精神上所感受到的寂寞、無聊和痛苦是可想而知的。后收入《瘋?cè)恕芳械摹稛o聊的談話》可說就是他當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。

1923年底，柔石辭去應(yīng)家的工作，又回到了家鄉(xiāng)寧海。這期間，他寫作了一些散文、詩歌和小說，除收入《瘋?cè)恕芳械膸灼猓蠖辔匆姲l(fā)表和出版，現(xiàn)存手稿。

1924年寒假過后，柔石為生活所迫和受“教育救國”的理想的驅(qū)使，經(jīng)友人介紹來到浙江慈溪縣普迪小學(xué)任教。這是一所資本家私人辦的學(xué)校。柔石到校后不久就看到了學(xué)校和教育界使他憤慨的現(xiàn)狀，深感“生活又太無聊、低淺和淡薄”。他在日記中寫道： “現(xiàn)在社會(huì)實(shí)在是一個(gè)強(qiáng)盜窠。各人盡其掠奪尚不足，又誰想到教育事業(yè)。”(1924年5月10日日記)

現(xiàn)實(shí)使他失望，也使他感到悲憤，但他并不消沉。他是一個(gè)有理想、不斷追求人生真諦的青年。他提醒、勉勵(lì)自己：“活著要活的痛快，死了便死得清確，平復(fù)，莫忘人生真正的意義，你立身的價(jià)值!”( 1924年6月10日日記)

盡管社會(huì)和學(xué)校的現(xiàn)狀使他不滿，但他對(duì)教育、培養(yǎng)孩子的工作還是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的。除了教學(xué)工作之外，他還給學(xué)生講故事、組織郊游活動(dòng)，以豐富他們的課余生活，培養(yǎng)他們誠實(shí)勇敢的品德。在現(xiàn)存的手稿中，有他那時(shí)創(chuàng)作的兒童故事和翻譯的童話。這也說明了他對(duì)兒童教育和兒童文學(xué)的關(guān)懷。

這期間，柔石在教育教學(xué)工作之余，努力從事創(chuàng)作活動(dòng)，寫了不少詩歌、散文和小說。未發(fā)表的手稿中，較重要的有小說《離校的一年》和長(zhǎng)詩《他與髑髏》。前者是一篇自傳體小說，從小說主人公“復(fù)”畢業(yè)前一年的暑假寫起，寫到畢業(yè)后準(zhǔn)備去投考大學(xué)為止，還未寫到離校后的生活，是未完成之作。后者是一篇敘事詩，副題是《一片秋情中的幻想詩》，描寫深秋的夜晚，一個(gè)失去愛人的青年內(nèi)心的痛苦。這也反映了作者自己的理想不能實(shí)現(xiàn)的苦悶心情。

柔石從在浙江第一師范讀書開始學(xué)習(xí)寫作到這時(shí)，已經(jīng)寫了不少篇作品，從體裁說有詩歌、散文和小說;從題材和內(nèi)容方面說，大多以親身的經(jīng)歷和見聞為素材，帶有自傳的性質(zhì)，如：寫學(xué)生生活的有《離校的一年》，寫家庭情況的有《一個(gè)失敗的請(qǐng)求》、《課妻》，反映教師生活的有《無聊的談話》、《生日》等;也有描寫青年的戀愛婚姻的，如《瘋?cè)恕贰?《一線的愛呀》。上述作品，除《瘋?cè)恕芳兴盏牧?《瘋?cè)恕贰ⅰ肚巴尽?也作《他倆底前途》)、《無聊的談話》、《船中》、《愛的隔膜》、《一線的愛呀》)外，其他均未出版和發(fā)表。

《瘋?cè)恕肥侨崾牡谝粋€(gè)短篇小說集，1925年元旦自費(fèi)由寧波華升印局代印出版，所收的六篇作品，除《無聊的談話》是作于1923年的外，其余各篇均作于1924年。這些作品，都是以描寫青年男女戀愛婚姻為題材的。作品中雖也透露出“五四”以來青年?duì)幦』橐鲎杂珊蛡€(gè)性解放的思想，但是多局限于個(gè)人生活的圈子里，反映得不深，時(shí)代氣息不濃，在藝術(shù)技巧上也比較幼稚。其中的《瘋?cè)恕份^有代表性，它描寫一個(gè)從小就被鄉(xiāng)里一家望族所收養(yǎng)后作其家書記的一個(gè)青年，與主人家的女兒戀愛，發(fā)覺后橫遭干涉，女的被逼自殺，男的被逐出致瘋后也自殺而死。作者通過一對(duì)青年男女的戀愛悲劇，對(duì)舊社會(huì)和封建禮教的罪惡進(jìn)行了揭露： “其實(shí)，光明正大的戀愛，萬無所謂發(fā)覺與否，不過在以禮教的獸皮蒙臉者，將何等重大的事喲!”小說沒有能脫出當(dāng)時(shí)同類題材的窠臼，發(fā)出的反抗的呼聲也較微弱。對(duì)這本書，作者自己也很不滿意，在給友人陳昌標(biāo)的信中說：這本書“不知是菜蔬還是米飯，大概怕是糟糠一類東西了。”后來，柔石又在他的第二個(gè)短篇集《希望》的“自序”中談到： “從前(五、六年前)我曾自己出錢印過一本薄薄的小說集，可是裝訂完畢之后，自己就愿意它立刻滅亡，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)出內(nèi)容之幼稚與丑陋。那本書，以后是送給我底開著一家小店的哥哥，拆了包貨物用了。”柔石這種嚴(yán)肅自責(zé)的精神是很可敬佩的。這些作品雖然在內(nèi)容上比較淺薄、在藝術(shù)上比較幼稚，是柔石創(chuàng)作道路上學(xué)步階段的試作，但對(duì)他來說，還是邁出了有意義的第一步。

在普迪小學(xué)任教時(shí)，柔石與廣大師生相處融洽，還常與同事和學(xué)生出校活動(dòng)，觀賞了當(dāng)?shù)氐男沱愶L(fēng)光，也了解到當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民的一些生活情況，擴(kuò)大了視野，有的還成了他日后創(chuàng)作的素材。

柔石為人耿直，敢于為同事伸張正義，與反動(dòng)校長(zhǎng)進(jìn)行斗爭(zhēng)。1924年年底，他為這個(gè)校長(zhǎng)所不容而被辭退了。他離開普迪小學(xué)回到了家鄉(xiāng)。

四

柔石深深地感到：為了自己將來的事業(yè)和美好理想的實(shí)現(xiàn)，必須繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，打好自己的學(xué)業(yè)根基。他懷抱著追求新知、尋找真理的赤誠之心，于1925年初，千里迢迢來到文化古城北京，住在沙灘附近的孟家大院通和公寓，和浙一師的老同學(xué)鄔光煜同住一室、和潘漠華是隔壁。到北京來，他的父親是想讓他考“北大師范”(柔石家書所記)，可柔石自己考慮到家庭的經(jīng)濟(jì)狀況， “六年長(zhǎng)期，斷難遂愿而畢”，因此決定報(bào)考北大旁聽生，先后聽過生物學(xué)、英文、哲學(xué)和蜚聲文壇的著名作家魯迅的中國小說史等課程。這是柔石和魯迅的初次相見，魯迅說： “我和柔石最初的相見，不知道是何時(shí)，在那里。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。”柔石一直保存著當(dāng)年聽魯迅課的講義《中國小說史略》，書后署有“平復(fù)，北京”。由此可見柔石對(duì)魯迅的敬仰之情和魯迅對(duì)柔石的影響之深。

柔石原計(jì)劃想以賣書(小說集《瘋?cè)恕?和寫文章的錢作為在京學(xué)習(xí)的費(fèi)用，不料到京后小說賣不出去，文章也做不了，結(jié)果經(jīng)費(fèi)無著，處境艱難，生活極為艱苦，甚至有時(shí)無錢買早點(diǎn)只得空著肚子去聽課。面對(duì)這種窘迫的處境，柔石雖很激憤，有時(shí)也感到悲傷，但并不灰心。他在給哥哥的信中說：“……雖則沒有早餐的錢，也不過一、二天。我正可在這種時(shí)候，多讀幾句書，仍然是快樂的!……實(shí)在說一句，做人是應(yīng)該嘗些苦的，才可算真真的人。讀書人更應(yīng)該從苦中磨難(原編者注：恐系“練”字筆誤)出來，才可算懂得書中的深一層的理!” (《柔石家書輯存》)這是柔石激勵(lì)、鞭策自己的話，也是寬慰家人的話。

1925年，上海發(fā)生了震驚中外的“五卅”慘案。這對(duì)柔石的震動(dòng)很大，使他在思想上發(fā)生很大的變化。他從狹小的生活圈子中走出來，去關(guān)心國家的命運(yùn)，去做和黑暗罪惡的社會(huì)對(duì)壘的人。他在日記中嚴(yán)厲地自責(zé)道：

“……我現(xiàn)在究竟算個(gè)什么人呢?……五卅!五卅!別人的血是何等沸!而我卻沒有幫它出過一顆汗過!……而我卻獨(dú)自冷冷靜靜地去徘徊，好似亡了國，都不相干似的，我好算個(gè)什么國民?”

(1925年9月10日日記)

在北京的一年中，他既忙于學(xué)習(xí)，又要為生活奔波;他不能安心學(xué)習(xí)，又無條件專心搞創(chuàng)作。即使是在這樣的境況中，他還是寫了不少作品，雖未見其在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上發(fā)表，但僅從保存下來的手稿中，就有詩歌《解脫》、《秋風(fēng)從西方來了》、《戰(zhàn)!》，散文《對(duì)花》、《詛咒》，小說《劊子手的故事》、《麗麗的來》，獨(dú)幕劇《讀過書的報(bào)酬》和一部一千一百多行的四幕詩劇等等作品。詩歌《戰(zhàn)!》寫于1925年7月，是贈(zèng)好友陳昌標(biāo)的。它是作者當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗性最強(qiáng)的一首詩，表達(dá)了作者不屈不撓、勇往直前的戰(zhàn)斗精神：

“真正的男兒呀!醒來罷，/炸彈!手槍!/匕首!毒箭!”/“啊!戰(zhàn)!/剜心也不變!/砍首也不變!/只愿錦繡的山河， /還我錦繡的面!/啊!戰(zhàn)!/努力沖鋒，/戰(zhàn)!”

小說《劊子手的故事》描寫一個(gè)殺人老手把殺人當(dāng)作游戲一樣，揭露了劊子手的兇殘和社會(huì)的黑暗，最后通過那個(gè)黃瘦人的嘴，揭示出了主題： “當(dāng)殺人是件游戲，世界是沒法變善了”。散文《詛咒》對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了無情的揭露和控訴：“社會(huì)所需要的，是虛偽，是諂媚，是欺詐，是凌侮，是自欺欺人，是以暴易暴，什么美呀，喜呀，戀愛呀，幸福呀，都是戲劇上的白臉和小丑!他們一邊用高壓的手，壓制誰有光明的愿望，一邊又用背后的手，指示你向無聊和黑暗進(jìn)行……”1925年秋冬寫作的一部長(zhǎng)達(dá)一千一百多行的四幕詩劇是他當(dāng)時(shí)的重要作品之一。此詩劇未見發(fā)表，現(xiàn)存手稿，也沒有題目。這可能就是魯迅《柔石小傳》中所說的《人間喜劇》。作品寫一個(gè)青年病者受到一個(gè)小姑娘和三個(gè)青年朋友的鼓舞，振作起精神，為美好的理想去與惡魔作斗爭(zhēng)，終因勢(shì)孤力薄難敵群魔最后死去。作者用象征的手法，反映了當(dāng)時(shí)封建軍閥殘酷統(tǒng)治下青年們的遭遇和他們反抗黑暗勢(shì)力的精神。

柔石在北京期間所寫的作品，不但數(shù)量增多，題材和體裁豐富多樣了，開始寫作劇本和詩劇，而且作品的內(nèi)容也發(fā)生了變化，反映社會(huì)生活的面寬廣了，不再是只寫自己的生活遭遇和身邊瑣事。這時(shí)的柔石，擴(kuò)大了生活的接觸面，看到了黑暗的社會(huì)勢(shì)力，激起了強(qiáng)烈的憎恨，并要想去進(jìn)行戰(zhàn)斗了，但情緒并不穩(wěn)定。他有時(shí)情緒高昂、精神振奮，而有時(shí)又感到悲哀、苦悶和煩惱。這正反映了還未投身于群眾革命洪流的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的弱點(diǎn)。他的這種思想情緒自然地也會(huì)反映在他的作品中。

1925年底，貧病交迫的柔石，目睹了軍閥統(tǒng)治下北京的黑暗，他感到不滿和苦悶，在北京的求學(xué)生活也難以繼續(xù)下去，于是，他決心離開北京南歸。他在《我去》一詩(手稿)中表達(dá)了這樣的心境：

榨我身如泥，/挖我心如蠟。/苦悶的北京城，/苦悶的世界。/我去，我去，/那綠色的海濱。

五

一九二六年春，柔石回到了南方。滯留上海時(shí)，他看到了當(dāng)時(shí)的中國，找工作難，上學(xué)也難，在信中他感嘆說： “近來讀書之人日多一日，各地皆有學(xué)生無校可入之感”。于是，心中又萌發(fā)出“教育救國”的思想，并與二三友人商議在杭州創(chuàng)辦一所私立中學(xué)。他找友人、籌資金、聯(lián)系校舍，在滬杭一帶奔忙，結(jié)果因?yàn)榉N種困難辦學(xué)之事未能如愿。這對(duì)熱心教育的柔石又是一次打擊。

品嘗了人生的苦悶的柔石，只得暫住上海一友人家， “一邊讀書，一邊作文”，著手寫作第一部長(zhǎng)篇小說《舊時(shí)代之死》。小說上卷初稿半個(gè)月就完成了。 “后來杭州有點(diǎn)教書的事情叫我去做，就在杭州的公余之暇完成了下半部。”(《舊時(shí)代之死·自序》)這是1926年的6月。在此前后，他還寫了《憶S君》、 《窗前》等散文。

深受失業(yè)之苦的柔石，為了擺脫窘迫的生活處境，拚命地寫作。這年秋天，他積勞成疾，身患重病，只得回家養(yǎng)病。這期間寫了小說《一篇告白》。作品用第一人稱，描寫一個(gè)青年知識(shí)分子在家養(yǎng)病時(shí)的苦悶、不滿，決心沖破家庭的牢籠而出走。其中敘寫到“我”近幾年的生活經(jīng)歷： 前年在N埠做小學(xué)教師，去年到P京讀書;今年春夏，在滬在杭，秋天患病， 回到家鄉(xiāng)。這篇小說是以作者自己的生活經(jīng)歷為題材，帶有自傳的性質(zhì)。它反映了作者思想認(rèn)識(shí)上的局限和藝術(shù)技巧上的不夠成熟，對(duì)了解作者當(dāng)時(shí)的生活、思想和創(chuàng)作都有一定意義。

這年的秋后，柔石經(jīng)友人介紹到鎮(zhèn)海中學(xué)任教，還兼任過教務(wù)主任。當(dāng)時(shí)廣東革命軍已經(jīng)開始北伐，但盤據(jù)在浙江的軍閥勾結(jié)地方封建勢(shì)力，加緊推行反動(dòng)統(tǒng)治。教育界首當(dāng)其沖。柔石處境困難，只得辭職去杭州，另謀出路。

1927年2月，北伐軍到達(dá)杭州，趕走了軍閥孫傳芳。夏天，熱心“開展寧地之文化”的柔石，經(jīng)過在寧海中學(xué)任職的友人的介紹，回到剛創(chuàng)辦的寧海中學(xué)，任國文教員。創(chuàng)辦這所中學(xué)是極不容易的。柔石的同鄉(xiāng)好友、寧海中學(xué)的創(chuàng)辦人之一的王育和曾經(jīng)回憶說： “1926年春，寧海旅滬同學(xué)蔣如琮、章廣田、范金鑣、俞岳、柔石、林淡秋等受到革命的影響，在黨的指導(dǎo)下，組織寧海旅滬同學(xué)會(huì)，聯(lián)絡(luò)杭甬各地青年，于暑期中相率返里，組織消夏社，并借城西正學(xué)小學(xué)開設(shè)暑期補(bǔ)習(xí)班，一面聯(lián)合當(dāng)?shù)亻_明士紳，籌備寧海中學(xué)，作為爭(zhēng)取革命勝利的據(jù)點(diǎn)，經(jīng)過兩個(gè)月的努力，新生的寧中于九月十日借小學(xué)校舍開學(xué)了。”(寧海縣立中學(xué)《同學(xué)錄·序》)。后因遭受劣紳和反動(dòng)政權(quán)的壓迫，學(xué)校多次搬遷，先由城里搬到鄉(xiāng)下，1927年2月又從鄉(xiāng)下搬回原校。

柔石在寧海中學(xué)任教時(shí)，努力改革教學(xué)，自己編選《國語講義》，選入屈原、司馬遷、魯迅、莫泊桑等古今中外的文學(xué)作品和一些文藝論文。1928年初，他在寧海地下黨組織和進(jìn)步力量的支持下，被推任縣教育局長(zhǎng)。他既為寧海中學(xué)改為公立的“立案”和建校舍籌款等事而奔波，又為發(fā)展和改革全縣的教育而操勞。這年的五月底，我地下黨發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的南鄉(xiāng)亭旁(現(xiàn)屬三門縣)農(nóng)民暴動(dòng)失敗后，反動(dòng)統(tǒng)治變本加厲，白色恐怖籠罩著全寧海。寧海中學(xué)的師生，有的被捕，有的逃亡，學(xué)校被迫解散。柔石雖在外奔忙未直接參加暴動(dòng)， 但處境危險(xiǎn)，沒法繼續(xù)留在寧海工作。于是，他秘密離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走上海。

柔石在寧海的這一年，主要忙于教育行政和教學(xué)工作，文學(xué)創(chuàng)作并不多，現(xiàn)存《秋夜》、 《夜色》和《晨光》這幾首詩的手稿，均作于1927年。其中《夜色》和《秋夜》反映當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)情景，情調(diào)比較低沉;但是《晨光》這一首詩情緒積極、振奮，反映了作者對(duì)光明未來的熱情向往。柔石在工作之余“讀古書，看小說”，刻苦攻讀大量古今中外的文學(xué)作品、理論著作以及其他書藉，并從事文學(xué)的研究工作，現(xiàn)存他編寫的《中國文學(xué)史略》手稿三章約二萬字。這些都為他今后從事文藝進(jìn)一步打下較扎實(shí)的基礎(chǔ)。

柔石在寧海工作期間，有機(jī)會(huì)廣泛了解社會(huì)情況、接觸各方面的群眾，特別是他平生第一次與我地下黨員有了密切的聯(lián)系，這對(duì)他了解當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)、提高思想認(rèn)識(shí)和以后的文藝創(chuàng)作都有重要的意義。

六

1928年5月底6月初，柔石離開家鄉(xiāng)，來到上海，開始了新的生活。一年前返回家鄉(xiāng)為發(fā)展寧海的教育的美好理想和愿望都落空了，這對(duì)他是一個(gè)重大的打擊。但也促使他清醒起來，認(rèn)識(shí)到在當(dāng)時(shí)的中國，要想發(fā)展家鄉(xiāng)的教育事業(yè)， “實(shí)在難做”;嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打破了他那“教育救國”的幻想。

初到上海，柔石沒有找到合適的工作，也不清楚自己今后該走什么樣的道路。但他有決心繼續(xù)去探求，也預(yù)料到前進(jìn)道路上的艱難。他要為自己的將來“格外用功” “讀書作文”，在生活上要“甘苦自守”。他要珍惜自己的青春， “愿自己吃苦，自己努力，開辟自己之路”(《柔石家書輯存》)!他在友人家閑居時(shí)， “夙興夜寐，努力讀書作文”，用了兩個(gè)多月時(shí)間的心力，修改謄抄完畢兩年前草成的長(zhǎng)篇小說《舊時(shí)代之死》。

到上海后不久，柔石經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)了他早已十分景仰的魯迅先生。九月，他搬到景云里二十三號(hào)居住，和魯迅是近鄰。從此以后，他與魯迅的交往日益密切，并成為魯迅的“朋友和學(xué)生”。結(jié)識(shí)魯迅，是柔石人生道路上的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1928年10月，柔石在家信中表示要“努力、刻苦，忠心于文藝”。

柔石最后在上海寓居的兩年多時(shí)間，是他一生中最重要的階段。這一時(shí)期，他主要的革命活動(dòng)和文學(xué)業(yè)績(jī)有以下幾個(gè)方面：

(一)編輯出版書刊

1928年12月，在魯迅的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，柔石與許廣平等人成立了朝花社，創(chuàng)辦了《朝花周刊》、《朝花旬刊》，編輯出版了《藝苑朝華》，翻譯出版了《近代世界短篇小說集》兩冊(cè)(即：《奇劍及其他》和《在沙漠上》)。他們?yōu)榘l(fā)展文藝創(chuàng)作和評(píng)論，介紹東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫和木刻，扶植剛健質(zhì)樸的新文藝而努力，并同反動(dòng)的文藝傾向作斗爭(zhēng)。

1929年春，柔石接替魯迅編輯文藝刊物《語絲》。《語絲》1927年遷到上海后由魯迅主編，后魯迅因與印行刊物的北新書局意見不合而辭去。魯迅推薦柔石來接編，柔石是同意的。柔石也了解這是魯迅對(duì)他的信任與關(guān)心。而且對(duì)柔石來說，這樣可以有固定的編輯費(fèi)收入， “生活便安定了”， “此后可以安心做點(diǎn)文學(xué)上的工作”(《柔石日記》)。柔石從三月十一日出版的《語絲》五卷一期開始接編，到九月二日出版的五卷二十六期止，歷時(shí)半年，后也因故辭去。他在編輯工作中認(rèn)真負(fù)責(zé)處理來信， “……一班來稿，仔細(xì)地讀過，凡是可以登出的，我都愿給他們投稿者一個(gè)滿足的希望。尤其是詩和小說。”(《柔石日記》)

1930年春中國左翼作家聯(lián)盟成立后，柔石擔(dān)任了“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作，主管編輯工作，在協(xié)助魯迅編輯“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《萌芽月刊》方面作出了貢獻(xiàn)。

(二)積極投身于革命活動(dòng)

柔石以滿腔的熱情，積極地投身于黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)和文藝活動(dòng)。他在革命斗爭(zhēng)的熔爐里鍛煉成為堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士。

他是中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者之一。1929年秋，黨中央指示原創(chuàng)造社、太陽社的成員和魯迅及在魯迅影響下的作家們聯(lián)合起來，成立革命作家的統(tǒng)一組織。柔石是最早參加籌備成立左聯(lián)的成員之一。1930年2月16日，他又和魯迅一起參加了籌備成立“左聯(lián)”的一次重要秘密討論會(huì)。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商、充分醞釀，中國左翼作家聯(lián)盟于1930年3月2日在上海成立。這是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一件大事。柔石先被選為“左聯(lián)”的執(zhí)行委員，后擔(dān)任常務(wù)委員、編輯部主任。從此，他成為以魯迅為旗幟的中國左翼作家隊(duì)伍中的一位忠誠的戰(zhàn)士，為革命文藝事業(yè)的成長(zhǎng)和發(fā)展作出了可貴的貢獻(xiàn)。

幾乎是和籌備成立“左聯(lián)”的同時(shí)，柔石和魯迅一起參加了中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟的發(fā)起工作。這是黨領(lǐng)導(dǎo)下的反對(duì)國民黨反動(dòng)派法西斯統(tǒng)治的進(jìn)步組織，1930年2月12日成立于上海。柔石堅(jiān)定地站在黨和革命人民一邊，勇敢地投入反對(duì)國民黨反動(dòng)派法西斯統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。

1930年5月，柔石和胡也頻、馮鏗以“左聯(lián)”代表的身份，參加了黨中央和全國總工會(huì)發(fā)起召開的全國蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)。會(huì)議期間，柔石生活在革命集體里，受到了很大的教育和鼓舞。會(huì)后，柔石他們還在“左聯(lián)”全體大會(huì)上作了傳達(dá)，受到了好評(píng)。柔石還寫了一篇報(bào)道他參加全國蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)的通訊。

同一個(gè)月，柔石由馮雪峰介紹，加入偉大的中國共產(chǎn)黨，揭開了生命史上新的光輝的一頁。從此以后，他更加堅(jiān)定自覺、積極勇敢地為黨的工作和無產(chǎn)階級(jí)文藝事業(yè)而奮斗，直至最后獻(xiàn)出自己的生命。

(三)從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯

柔石這期間雖因經(jīng)濟(jì)因難、生活環(huán)境不安定，革命活動(dòng)和左聯(lián)的工作繁忙，但他還是擠時(shí)間從事創(chuàng)作。可以說，這個(gè)時(shí)期是柔石創(chuàng)作的旺盛期和豐收期，他的重要作品都是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出版的。他出版了中篇《三姐妹》和《二月》，長(zhǎng)篇《舊時(shí)代之死》，短篇集《希望》，還發(fā)表了短篇《為奴隸的母親》、通訊《一個(gè)偉大的印象》等許多未入集的短篇、散文、獨(dú)幕劇、詩歌和論文，還翻譯了不少外國作品。此外，還存有不少未發(fā)表的作品的手稿。

《三姐妹》是柔石的第一部中篇小說，1929年4月上海水沫書店出版。小說描寫一個(gè)學(xué)生出身的青年章先生與一平民家的三姐妹的愛情故事。

小說把三姐妹的愛情悲劇放在比較廣闊的社會(huì)背景上來描寫，對(duì)造成悲劇的社會(huì)原因如封建等級(jí)觀念和軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)等等，進(jìn)行了揭露;同時(shí)，對(duì)幻想成為“浪漫派的英雄”、極端個(gè)人主義的章先生的思想和戀愛觀點(diǎn)，也有所揭露和批判。如作品中寫道： “他簡(jiǎn)直是一個(gè)魔鬼，吸收了她們的幸福和美麗，而報(bào)還她們以痛苦和罪惡!”作品對(duì)家境貧寒、社會(huì)地位低下又沒有文化，但是聰明美麗的三姐妹，寄予深切的同情。作品故事情節(jié)曲折生動(dòng)，人物描寫得比較細(xì)致，各具特色。作者還努力想避免俗套，在創(chuàng)作技巧上進(jìn)行了探索。作品的主要缺點(diǎn)，是對(duì)造成三姐妹婚姻悲劇的社會(huì)根源開掘、揭露得不夠深，對(duì)主人公章先生腐朽的思想觀點(diǎn)批判不夠有力。

長(zhǎng)篇小說《舊時(shí)代之死》是作者在艱難輾轉(zhuǎn)的生活途程中創(chuàng)作的。初稿寫成于作者從北京返回南方不久的1926年春夏，“那時(shí)正是段祺瑞在天安門前大屠殺北京學(xué)生的時(shí)候，我滯留在上海。那時(shí)心內(nèi)的一腔憤懣，真恨的無處可以發(fā)泄。加之同住在上海的幾位朋友，多半失著業(yè)，叫著苦……”(《舊時(shí)代之死·自序》)兩年后的1928年夏天，作者在寧海農(nóng)民起義失敗后再次來上海寓居時(shí)，進(jìn)行了修改和謄抄。后經(jīng)魯迅的推薦，于1929年8月由上海北新書局出版。

小說描寫“一位落在時(shí)代的熔爐中的青年，八天內(nèi)所受的‘熔解生活’的全部經(jīng)過”。作者“收拾青年們所失落著的生命的遺恨，結(jié)構(gòu)成這部小說”。

主人公朱勝瑀原是一個(gè)熱情有理想的青年，由于父死，家道衰落，他失學(xué)、失業(yè)、病倒了，精神陷入痛苦的深淵。他看到了“殘暴與專橫的輾轉(zhuǎn)，黑暗與墮落的代替，敷衍與茍且的輪流”的社會(huì)面目，憎惡它，想進(jìn)行抗?fàn)帲狈Ψ纯沟挠職夂土α浚挚床坏焦饷鞯某雎罚谑巧罡型纯嗪桶濉?“一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對(duì)于舊的力不能反抗，對(duì)于新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生;在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚。”他后來回到家鄉(xiāng)，住到尼姑庵，把那尼姑奉作精神的母親，信奉她說的一切皆空的人生哲學(xué)。堅(jiān)決反對(duì)封建包辦婚姻的他，在得知未婚妻自盡后，他感到內(nèi)疚、絕望和厭世，最后也服毒自盡了。

小說反映了在動(dòng)蕩黑暗的大革命時(shí)代，一些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，既無勇氣和決心投入群眾的革命洪流，又不愿與舊社會(huì)同流合污，猶豫、徘徊，悲觀、絕望，最后歸于毀滅。作者在小說的《自序》中說： “我是意識(shí)地野心地掇拾青年的苦悶與呼號(hào)，湊合青年的貧窮與忿恨，我想表現(xiàn)著‘時(shí)代病’的傳染與緊張”。作者把朱勝瑀看作是“這個(gè)時(shí)代的象征”，并“希望這舊時(shí)代，同他倆一同死了”。作者對(duì)主人公的不幸遭遇寄予同情，而對(duì)他的脆弱、悲觀和厭世的思想作了批判。作者揭露和控訴了舊時(shí)代的罪惡，并通過主人公自殺前的呼喊和李子清與葉偉在朱勝瑀墓前的對(duì)話，透露出對(duì)美好理想的憧憬和對(duì)革命道路的探求。葉偉說： “我國不久總要開展新的嚴(yán)重的局面。我們青年個(gè)個(gè)應(yīng)當(dāng)磨練著，積蓄著，研究著，等待著。”葉偉想回家去辦小學(xué)，和農(nóng)民攜手做點(diǎn)鄉(xiāng)村工作;李子清想把他分得的錢財(cái)分散掉、對(duì)佃農(nóng)實(shí)行減租，自己想出國去研究政治或社會(huì)。這些描寫，鮮明地反映了當(dāng)時(shí)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)對(duì)作者思想的影響，也深深地打上了柔石政治理想的印記。

這部作品雖存在著基調(diào)低沉，結(jié)構(gòu)有些松散，敘述比較拖沓等缺點(diǎn)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)“站在新時(shí)代臺(tái)前奮斗，或隱在舊時(shí)代幕后掙扎的朋友們”，都是有一定啟發(fā)和教育意義的。它曾得到魯迅的好評(píng)，被認(rèn)為總還是“優(yōu)秀之作”。

《二月》是柔石的代表作之一，出版于1929年11月。小說描寫大革命時(shí)期浙江偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活，反映了舊中國黑暗社會(huì)的一角和各種人物的面貌： “沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們”(魯迅《〈二月〉小引》)。作品通過描寫主人公蕭澗秋的生活經(jīng)歷和遭遇，表現(xiàn)了在動(dòng)蕩不安的舊中國，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶、傍徨和探索。蕭澗秋師范學(xué)校畢業(yè)后，漂泊奔波了六年，幾乎跑遍了大半個(gè)中國，感到厭倦了，想到芙蓉鎮(zhèn)尋求安靜的生活。但芙蓉鎮(zhèn)并不寧靜，也不是世外桃園，他立即被卷入矛盾斗爭(zhēng)的漩渦之中。他同情在大革命中犧牲的老同學(xué)的妻子和兒女，想用個(gè)人的努力來救助文嫂一家、改變孤苦善良的人們的處境，卻遭到了一些人的誹謗和攻擊。他與陶嵐的自由戀愛，也引起有的人的嫉妒與仇恨。孤兒的夭亡和文嫂的自盡，給了他沉重的打擊，他無力改變現(xiàn)實(shí)，又不能隨波逐流，于是只好離開芙蓉鎮(zhèn)，一走了之。他是一個(gè)“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”的人;是一個(gè)在大革命的時(shí)代，游離、傍徨的青年知識(shí)分子的典型。他不能成為齒輪，終于還是一粒石子。作品通過主人公的失敗和幾種知識(shí)分子思想傾向的描寫，揭露了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在客觀上對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)生活的人道主義和個(gè)人奮斗作了否定，讓人們由此“照見自己的姿態(tài)”，去思考和探索人生道路。

這部作品顯示了作者創(chuàng)作上的進(jìn)步和藝術(shù)上的才華。書中描寫的人物形象，生動(dòng)鮮明，各具個(gè)性。除了著力刻畫的蕭澗秋之外，還有熱情、美麗、坦率、任性，反對(duì)一切束縛的新女性——芙蓉鎮(zhèn)的“小孔雀”陶嵐;正直、厚道、平庸的校長(zhǎng)陶慕侃;庸俗、卑劣、紈褲氣十足的知識(shí)分子錢正興等等，人物性格都很鮮明。作者善于通過細(xì)致的心理描寫和抒情的筆調(diào)，表現(xiàn)人物的內(nèi)心矛盾和心靈深處的感情波瀾。作品中對(duì)文嫂形象的生動(dòng)描寫，表現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)人民特別是勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn)的關(guān)注，這是他的創(chuàng)作進(jìn)一步面向現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)。敘述簡(jiǎn)潔生動(dòng)，語言樸實(shí)優(yōu)美，描寫細(xì)膩，感情深沉，風(fēng)格清新，表現(xiàn)了柔石作品的特色。

《二月》是一部得到魯迅稱贊的優(yōu)秀之作，它反映了作者創(chuàng)作上的進(jìn)步和藝術(shù)技巧的日趨成熟。同時(shí)也應(yīng)指出，作品存在著一些缺點(diǎn)，如對(duì)小說的男女主人公同情過多，對(duì)他們身上存在的消極成分剖析得不夠深，情調(diào)有些傷感、低沉，也沒有能給知識(shí)分子指明出路等。

1930年1月創(chuàng)作、同年3月發(fā)表的《為奴隸的母親》，是柔石最后的也是最優(yōu)秀的短篇小說。它受到了廣大讀者的歡迎，也獲得了世界的聲譽(yù)。

作品通過浙東農(nóng)村典妻的故事，反映了勞動(dòng)?jì)D女悲慘的遭遇，揭露了封建制度的野蠻、殘酷和封建倫理道德的虛偽、腐朽。主人公春寶娘是一個(gè)勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女，可是被剝奪了做人的最起碼的權(quán)利。為了全家人的活命，她被丈夫典給鄰村一個(gè)秀才地主家，忍痛丟下自己的孩子春寶，成了地主家的奴隸和傳宗接代的工具。出典三年中，她生下一個(gè)男孩，后又被趕回原來的家，無窮的精神上的痛苦折磨和苦難的生活煎熬都在等著她。小說成功地塑造了春寶娘這個(gè)既是奴隸又是母親的悲劇典型，深刻地揭露和抨擊了造成悲劇的根源是階級(jí)對(duì)立的黑暗社會(huì)。她們一家都是勤勞的農(nóng)民。她的丈夫原來是一個(gè)皮販兼做農(nóng)作的勞動(dòng)好手，但“境況總是不佳，債是年年的積起來”，他終于染上吸煙、喝酒、賭博的惡習(xí)，變成一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子，后來又得了黃疸病。在貧病交迫、走投無路時(shí)，只得出典自己的妻子。

作者對(duì)深受封建壓迫的春寶娘的深切同情和對(duì)黑暗社會(huì)的憤怒控訴，使作品更加感人，更富有生命力。正如《萌芽月刊》的“編輯后記”中指出的： “柔石先生的《為奴隸的母親》，作為農(nóng)村社會(huì)研究資料，有著大的社會(huì)意義，請(qǐng)讀者們不要忽視此點(diǎn)”。

作品深刻的思想內(nèi)容和樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的手法，顯示了作者思想和藝術(shù)上的成熟。

《希望》是柔石的第二個(gè)短篇小說集，出版于1930年7月，共收入二十八篇作品，其中有十四個(gè)短篇和總標(biāo)題為《人間雜記》的十四篇速寫式的文章。這些作品大都是1928年夏到1929年秋所寫的。

《希望》比起他的《瘋?cè)恕泛推渌缙谧髌罚谒枷胄院退囆g(shù)性方面都有較大的提高。多方面地、生動(dòng)地描寫勞動(dòng)人民的不幸遭遇和苦難生活，揭露黑暗的舊社會(huì)，是《希望》的一個(gè)顯著的特點(diǎn)，也是作者創(chuàng)作上的重大變化。集子中描寫的，有臨終前訴說家庭的悲慘遭遇，囑咐兒子牢記殺父之仇的老母親(《遺囑》);有貧窮得連剛生下的第一個(gè)孩子也養(yǎng)不起的夫婦(《摧殘》);有子喪夫病、在寒冷的日子里向路人哭訴的窮苦老婆婆( 《沒有人聽完她底哀訴》)。這些人物從不同角度反映了勞動(dòng)人民的苦難生活、揭露了舊社會(huì)的黑暗。

題材的廣泛、多樣是《希望》的又一特點(diǎn)。如《夜的怪眼》是揭露軍閥殘酷殺害青年男女的;《會(huì)合》是寫國民黨官吏和封建舊軍閥相勾結(jié)，結(jié)成反革命的同盟的。這些作品，開拓了創(chuàng)作的新領(lǐng)域，展示了作者反映生活的廣度和深度。

《希望》中也有一些是描寫知識(shí)分子的生活、戀愛、理想和苦悶的，如《一個(gè)春天的午后》、《V之環(huán)行》、《希望》。其中有一些是取材于作者自身的生活經(jīng)歷的，如《生日》、《夜宿》和《別》。

《希望》是作者在創(chuàng)作道路上不斷探索前進(jìn)中取得的新成果。

七

1930年，是柔石在思想和創(chuàng)作上都發(fā)生飛躍發(fā)展的一年。春天，他參加“左聯(lián)”，后又加入了中國共產(chǎn)黨，成為無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)里的一員。這期間，他因工作繁忙、生活環(huán)境不安定，沒有能專心從事創(chuàng)作，所寫作品不多，但他已下決心“應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式”。這雖則很難，可他有決心從新學(xué)起來。如果說《希望》和《為奴隸的母親》等作品是他自覺不自覺地作這種轉(zhuǎn)換的嘗試的話，那么，此后的一些作品則是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換中取得的碩果。

寫于1930年6月的通訊《一個(gè)偉大的印象》，生動(dòng)地報(bào)道了全國蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)的情況和感受，傾訴了對(duì)革命根據(jù)地和紅軍的熱愛以及對(duì)美好未來的向往。詩歌《血在沸——紀(jì)念一個(gè)在南京被殺的湖南小同志的死》，寫于1930年10月，發(fā)表于作者犧牲后出版的《前哨》創(chuàng)刊號(hào)上。這是作者留下的最后一篇文學(xué)作品。它熱情贊揚(yáng)了革命小同志的戰(zhàn)斗精神，憤怒控訴了國民黨反動(dòng)派的暴行，并莊嚴(yán)號(hào)召全國的工農(nóng)勞苦群眾“一齊起來，解放我們自己!”這些寫于白色恐怖統(tǒng)治下的作品，反映了作者堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、鮮明的愛憎和高昂的斗志。這是一些內(nèi)容和形式全新的作品。這期間，柔石的譯著有高爾基的《頹廢》(即《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》)、盧那卡爾斯基的《浮士德與城》及《丹麥短篇小說集》等。他還計(jì)劃寫一部題目叫《長(zhǎng)工阿和傳》的長(zhǎng)篇，可惜未能如愿。

1931年1月17日，柔石在上海東方飯店參加黨的秘密會(huì)議時(shí)不幸被捕，后被強(qiáng)行引渡給龍華國民黨警備司令部。在獄中，他堅(jiān)強(qiáng)不屈地與敵人作斗爭(zhēng)，同時(shí)還為了將來向殷夫?qū)W德文、并秘密地了解記錄獄中的斗爭(zhēng)故事準(zhǔn)備將來整理出版。

2月7日晚，柔石和馮鏗、殷夫、胡也頻、李偉森等二十三位同志，被國民黨反動(dòng)派秘密殺害于龍華。柔石英勇犧牲時(shí)，還不滿三十歲!

柔石由小資產(chǎn)階階知識(shí)分子成長(zhǎng)為無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，經(jīng)過一段摸索和戰(zhàn)斗的過程。他從小勤奮好學(xué)，同情勞動(dòng)人民，憎惡欺壓人民的地主豪紳;他正直質(zhì)樸，富有理想，而又多愁善感。在人生道路上，他有過苦悶、傍徨，但始終在不斷探求著。他早年對(duì)“教育救國”抱有幻想，后來又獻(xiàn)身于文藝。他經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，最后，在反對(duì)白色恐怖統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，成長(zhǎng)為一名忠誠的無產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士。

柔石是一位植根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤、跟著時(shí)代一步一個(gè)腳印地前進(jìn)的革命作家，柔石的一生雖然短暫，卻是不平凡的。他的名字和文學(xué)業(yè)績(jī)將和“左聯(lián)”一同載入中國現(xiàn)代文學(xué)史的史冊(cè)。

注釋

附錄一 柔石主要著譯簡(jiǎn)目:

《瘋?cè)恕?短篇小說集),1925年元旦自費(fèi)出版,寧波華升印局代印。共收入作品六篇。

《三姊妹》(中篇小說),1929年4月15日上海水沫書店版。

《舊時(shí)代之死》(長(zhǎng)篇小說),1929年10月上海北新書店版。小說分上下兩冊(cè),上冊(cè)名《未成功的破壞》,下冊(cè)名《冰冷冷的接吻》。

《二月》(中篇小說),1929年11月1日上海春潮書局版。正文外有魯迅作《〈二月〉小引》一篇。

《希望》(短篇小說集),1930年7月上海商務(wù)印書館版。共收作品二十八篇。

《為奴隸的母親》(短篇小說),最初發(fā)表于1930年3月出版的《萌芽月刊》第1卷第3期。后出有單行本。

《柔石選集》,本書為茅盾主編的《新文學(xué)選集》第一輯中之一種,1951年7月開明書店版。

《柔石小說選集》,1954年5月人民文學(xué)出版社版。

《柔石選集》,1958年9月人民文學(xué)出版社版。這是至今所收作品最多的一個(gè)選集,共收作品十三篇。

《柔石家書輯存》,刊于《東海》文藝月刊1980年第3期。共收輯柔石的家書十五封。

《柔石日記》,收入《魯迅研究資料》(7),北京魯迅博物館魯迅研究室編,天津人民出版社1980年12月版。

《浮士德與城》,盧那卡爾斯基著,柔石譯,1930年9月上海神州國光社版。

《頹廢》(即《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》),高爾基著,柔石譯,1934年3月上海商務(wù)印書館版。

《丹麥短篇小說集》,柔石與林淡秋合譯,上海商務(wù)印書館1937年3月版。

附錄二 柔石研究資料簡(jiǎn)目:

魯迅《柔石小傳》,《魯迅全集·二心集》。

魯迅《為了忘卻的記念》,《魯迅全集·南腔北調(diào)集》。

魯迅《〈二月〉小引》, 《魯迅全集·三閑集》。

魏金枝《柔石小傳補(bǔ)遺》,見《柔石選集》。

魏金枝《柔石傳略》,見丁景唐、瞿光熙編《左聯(lián)五烈士研究資料編目》。

趙帝江《柔石傳略》,見《中國現(xiàn)代作家傳略》上冊(cè),徐州師院《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組編,四川人民出版社1981年5月版。

趙帝江《我的父親》,見《柔石選集》。

趙帝江《我的爸爸柔石》,1961年2月4—5日《新民晚報(bào)》。

趙文雄口述,柴盛枋、秦惠倫整理《回憶我的哥哥柔石》,《新文學(xué)史料》1979年第4輯。

趙文雄口述 柴盛枋、秦惠倫整理《哥哥柔石關(guān)懷我成長(zhǎng)》,《新文學(xué)史料》1980年第1期。

趙帝江、趙德鯤《寫在父親書信發(fā)表之前》,《東海》1980年第3期。

趙帝江《寫在父親犧牲五十周年的前夕——代前言》,《寧波師專學(xué)報(bào)》(柔石研究專輯)1980年第2期。

丁景唐《記柔石烈士的一批日記和遺稿》,《學(xué)術(shù)月刊》1963年3月號(hào)。

丁景唐《關(guān)于柔石烈士的手稿》,1963年3月20日《圖書館》第1期。

林淡秋《憶柔石——紀(jì)念柔石遇難十六周年》,1947年2月6日《文萃》第2卷第18期。

唐弢《新文學(xué)的腳印——關(guān)于幾位先行者的書話》,《文藝復(fù)興》(中國文學(xué)研究專號(hào))下,1947年8月5日。

馮雪峰《鮮血記錄的歷史第一頁——柔石、胡也頻、白莽、李偉森、馮鏗等五同志殉難二十周年紀(jì)念》,1951年2月25日《解放日?qǐng)?bào)》。

斗禾《柔石年譜》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

楊東標(biāo)《柔石傳》,《清明》1981年第3期。

鄭擇魁《柔石的生平、思想和創(chuàng)作》,《新文學(xué)史料》1981年第1期。

劉泰隆《“用血寫書”的人寫的一本書——介紹〈柔石選集〉》,《學(xué)語文》1959年1月號(hào)。

葛正慧《二十年前〈血在沸〉——記柔石遺詩》,1952年4月6日《新民報(bào)晚刊》。

鄭赤《柔石的詩》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

盛鐘健《柔石早期的生活和創(chuàng)作》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

　賀圣謨《“從不經(jīng)意處,看出這人”——柔石前期思想發(fā)展初探》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

丁景唐《柔石的第一部小說集》,1962年7月1日《羊城晚報(bào)》。

盛鐘健《評(píng)柔石的〈舊時(shí)代之死〉》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1982年第3期。

趙帝江、趙德鯤《關(guān)于〈二月〉》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1979年第2期。

林純業(yè)《五看〈二月〉的前前后后》,1964年11月14日《人民日?qǐng)?bào)》。

陳駿濤、楊世偉、王信《關(guān)于〈二月〉的再評(píng)價(jià)》,《文學(xué)評(píng)論》1978年第6期。

吳敏之《柔石的〈為奴隸的母親〉》,《閱讀和欣賞》(第二集),中央人民廣播電臺(tái)文教科學(xué)編輯部編,北京出版社1963年5月版。金通達(dá)《談〈為奴隸的母親〉》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。魏泉鳴《〈為奴隸的母親〉的藝術(shù)特色》,《西北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年第1期。

黃新康《柔石的〈為奴隸的母親〉》,《語文月刊》1982年第3期。

陳漱渝《全國蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)和柔石的〈一個(gè)偉大的印象〉》,《山東師范學(xué)報(bào)》(社科版)1979年第1期。

林非《柔石》,《現(xiàn)代六十家散文札記》。

北大中文系56級(jí)魯迅文學(xué)社《柔石的創(chuàng)作》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文版)1959年第3期。

王保生《柔石論》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1979年第1輯。

林勃《評(píng)柔石的創(chuàng)作》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

王育生、林薇《論柔石的創(chuàng)作道路》,《三十年代作家作品論集》,四川人民出版社1980年10月。

鄭擇魁《試論柔石的短篇小說》,《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期。

丁國興《試論柔石后期短篇小說創(chuàng)作》,《贛南師專學(xué)報(bào)》1982年第1期。

張大衛(wèi)《柔石小說中的婦女形象》,《鄭州師專學(xué)報(bào)》1982年第1期。

丁景唐、鄭擇魁《“左聯(lián)”成立前后的柔石》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期、《文學(xué)評(píng)論》1981年第2期。

張科《魯迅與柔石》, 《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。

丁景唐、瞿光熙編《左聯(lián)五烈士研究資料編目》,上海文藝出版社1961年7月初版、1981年1月增訂本。

樓滬光等輯《柔石研究資料索引》,《寧波師專學(xué)報(bào)》1980年第2期。