過于好勝的海明威

海明威是一位天分很高的杰出作家，他絕頂聰明，創(chuàng)作上很富于獨(dú)創(chuàng)精神，歷來為人們所稱贊。但這位文學(xué)家卻有著過強(qiáng)的好勝心，有時(shí)甚至顯得心胸狹窄，不能居于人下。

海明威在巴黎學(xué)藝時(shí)曾得到不少文人、編輯和批評(píng)家的幫助，但成名后卻最不愛聽批評(píng)家說他受了某某人的影響之類的話。為了證明自己的天才，他對(duì)幫助過他的人一一加以奚落，如批評(píng)家說他早年的創(chuàng)作看得出舍伍德·安德森的影響，他便寫了一部名叫《春潮》(1926)的小說，模仿安德森“初級(jí)讀物的文體”(福克納語)來挖苦安德森。安德森是20世紀(jì)美國(guó)把現(xiàn)代意識(shí)引進(jìn)創(chuàng)作的前輩作家，說海明威受他影響未始不可，但海明威對(duì)此卻耿耿于懷，居然忘記了當(dāng)初正是安德森為他寫的推薦信才使他得以見到了葛屈露德·斯泰因。

斯泰因是僑居巴黎的美國(guó)女作家，她竭力提倡先鋒派文藝。英美許多先鋒派詩人，小說家常在她的客廳里聚會(huì)。當(dāng)時(shí)的海明威還只能算是“小字輩”，曾很虛心地征求過她對(duì)自己作品的意見。他的第一部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》便用了斯泰因的趣話“你們都是迷惘的一代”作為題辭。海明威也曾在給友人的信中談到斯泰因給予他的指點(diǎn)和幫助，但當(dāng)批評(píng)家們也跟著這樣說時(shí)，他的自尊心便受不了了。于是他先是在一部寫斗牛的書中挖苦斯泰因的文體，把斯泰因重復(fù)遣詞的手法有意寫成幼稚可笑的嬰兒學(xué)語;再是在她去世(1946)之后把她的隱私寫進(jìn)回憶錄里;最后，在1958年接受記者采訪時(shí)竟說：“因?yàn)樗龔囊徊棵小短栒粘Ｉ稹返臅飳W(xué)到了對(duì)話，我很喜歡她，而且認(rèn)為她學(xué)到了如何寫對(duì)話是件好事，我對(duì)她影響這么強(qiáng)烈，我是沒有想到的”轉(zhuǎn)眼便抹煞了斯泰因?qū)ψ约旱挠绊懀€把斯泰因的寫作說成是受了自己的影響，難怪美國(guó)文壇盛傳海明威忘恩負(fù)義了。

作家受人影響，一般是在作家的學(xué)藝階段、個(gè)人風(fēng)格的形成階段，而人們對(duì)一位作家的評(píng)價(jià)主要依據(jù)他成熟時(shí)期的代表作，所以承認(rèn)受誰影響，絲毫不會(huì)損及作家的文學(xué)地位、文學(xué)成就。而且讀者還可以從中進(jìn)行對(duì)比，看到不同和創(chuàng)新。因此，何妨大度一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)，象海明威那樣好勝到翻臉不認(rèn)人其結(jié)果往往會(huì)適得其反。