說得俏，卻沒想得深——老舍早期幽默的失控

幽默是老舍文學創作的一大特點，也是構成他藝術風格的主要成分。在中國現代文學史上，老舍是第一個被稱為“幽默作家”的人。

老舍幽默風格的形成，有一個發展過程。大體來說，經歷了“立意幽默”、“禁止幽默”、“返歸幽默”、“幽默成熟”幾個階段。在其初期的幾部作品中，老舍由于對幽默的深刻內涵理解不深，混淆了真正的幽默與刻意招笑之間的界線，從而對幽默的處理失去必要的控制，在很多方面流于過分夸張甚至粗俗。這突出表現在他的《老張的哲學》和《趙子曰》兩部作品中。在談到其創作經歷時，老舍曾說：“我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點，死不放手，夸大了還要夸大?！逼┤?，在描寫老張“錢本位而三位一體”的哲學時，讓老張把護城河里的小魚一上一下所翻出的水圈，竟看作是有人從城墻上往河里扔銅元。這固然造語新奇，但卻極端不合情理，反倒使人感到失真。而對趙子曰的描寫，更多的只是從外形入手，“只有些可笑的體態，象滑稽舞”。例如：“趙子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子、天字第一號，尖、高、并不難看的鷹鼻子。他的眼，祖傳獨門的母狗眼。他的嘴，真正西天取經又空又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴，加上一顆鮮紅多血七竅玲瓏的人心，才完成了一個萬物之靈的人而人中之靈的趙子曰?！边@些描寫，并不具備深刻的警醒，而完全是一種油腔滑調，戲謔、粗糙，鬧劇的成分占很大比重。

老舍早期創作上的失誤，在很大程度上歸因于他對幽默的認識。當時，他僅僅把幽默看作是一種心態，即“一視同仁的好笑的心態”，而沒有認識到真實才是幽默的生命，幽默是建立在對敘寫對象的真實了解的基礎上的，它是出自事實本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的?！独蠌埖恼軐W》、《趙子曰》中，盡管老舍對所寫對象的生活、性格、所處環境有極其深刻的了解，但由于沒能透過這表面的滑稽、丑惡，看到深藏于后的本質的丑，所以只能以滿腔的憤怒流于對對象外表的厭惡，以外在的喜劇性壓倒了嚴肅、沉痛的悲劇性題旨，僅能給人以笑料，而缺乏深刻的笑后的沉痛思索。

對于這種失控，老舍很快就覺察到了，雖然他成熟的幽默風格的建立還是花費了漫長的時間，但“想得深、說得俏”畢竟已抓住了幽默的內在之處，從而在創作中越來越顯示出老舍式的酸楚的哈哈故事。