直諫之士多悲劇

劉向，原名劉更生，楚元王劉交的后裔，生活于西漢后期，曾事宣、元、成三代皇帝。劉向很有文才，是漢代著名的學者。他出身于宗室，對朝廷一片赤誠，忠直敢諫，不畏奸佞，不避禍難。元帝時期，宦官石顯等人專斷朝政，排擠賢良之士，蕭望之等一大批忠賢被陷害致死;成帝時期，則是外戚王氏掌權，劉漢王朝危如累卵。面對元、成時期朝廷的混亂、政治的黑暗，劉向多次上書直諫，“其言多痛切，發于至誠。”但是，他的直諫得不到皇帝的理解和采納，而是遭宦官、外戚的忌恨、陷害，多次被罷官免為庶人，三次被關入監獄，居列大夫官前后三十余年，終生不被重用。

襄楷，東漢桓帝時人，他好學博古，精通天文陰陽之術。漢桓帝時，宦官專權，政刑暴濫，對此襄楷憂心忡忡，遂不顧個人的安危禍福，自家中詣闕上書，極言直諫。他批評桓帝“拒諫誅賢，用刑太深。”結果書奏不省，襄楷并不畏懼退縮，而是再次上書，指責桓帝寵信宦官，生活奢侈。桓帝沒有接受他的諫責，而是給了他個“違背經藝……誣上罔事”的罪名，將其下獄判刑。

兩漢時期，因上書皇帝，極言直諫而被貶、被免、被刑、被殺的士人不勝枚舉。在中國封建社會流行這樣一句古語：“文死諫，武死戰。”因為武臣的職責是保衛國家，戰死疆場，馬草裹尸是應該的;而文臣的職責是管理國家，諫主之過，陳己之見，因此而被殺也是正常的。能否直諫成為區分忠臣與奸臣的重要標志，因此一些士人從忠于朝廷，為國為民出發，明知君主拒諫，卻依然要諫，明知諫會遭殺，卻依然要諍，書寫了一幕又一幕的悲劇。這種看似正常的現象，實質并不正常，忠心直諫理應有好報，反遭殺戮當然是不正常的。不正常的事發生多了，人們習以為常，當作正常的了，這更是悲劇。

直諫之士多悲劇的根源在于封建專制制度。兩漢時期，皇權至高無上，沒有任何力量對其限制和約束，皇帝能否納諫，全在他們明昏、好惡，一旦心生不悅，直諫之士就會遭貶遭免，一旦龍顏大怒，直諫之士就會下獄被殺，沒有任何力量可以保護他們。如不遇明主，直諫之士只能是悲劇下場。