千古文章未盡才

魯迅，這位中國現代文學的先驅，不僅用他匕首投槍般的雜文確立了在文學史上的地位，而且廣涉多種文體，寫作了大量的短篇小說、散文、新舊體詩和理論文章。他對祖國文學的貢獻，主要在于從內容和形式上做了大膽認真的探索和嘗試，為后來者開辟了新路。然而令人遺憾的是，先生一生勤奮，最后竟未能留下長篇小說傳世，這不能不說是一個巨大的損失。

其實，魯迅先生心中是早就有創作長篇小說的計劃了。其中的一部擬以唐明皇與楊貴妃的愛情故事為題材，并進行了初步的構思。他還打算寫一部象高爾基的史詩性作品《克里木·薩姆金的一生》那樣的小說，內容是中國近現代史上四代知識分子的奮斗歷程與命運。他說：“倘要寫，關于知識分子我是可以寫的;而且我不寫，關于前兩代(指以章太炎和魯迅為代表的這兩代)恐怕也沒有人能寫了。”生命的匆匆結束，竟使先生夙愿未了，不然這定將是一部可以為文學史填補空白、增添光彩的著作。

魯迅認為，長篇小說這種體載可以夾敘夾議，自由說話，不妨作為社會批評的直剖明示的武器，因而很有在這里一試身手的愿望。那么是什么原因使他一直沒有著手創作呢?一九三三年秋，魯迅在回信答復《申報·自由談》對長篇連載小說的約請時說：“……也很想了一下，終于覺得不行。……我的生活，一面是不能動彈，好象軟禁在獄室里，一面又瑣事卻多得很，……做雜感不要緊，有便寫，沒有便罷，但連續的小說可就難了，……小說我也還想寫，但目下恐怕不行，而且最好是有全稿后才開始登載，不過近幾日內總是完不成的。”現實主義的創作要求作家按照生活的本來樣式反映生活，從真切自然的生活實踐中提煉主題。魯迅先生有豐富的文學創作經驗，自然明白這個簡單道理。由于客觀條件的限制，先生缺少對現實生活的直接觀察和了解，這成為他終究未能動筆寫作長篇小說的主因。