飛毛腿

我說飛毛腿那小子也真夠別扭，

管包是拉了半天車得半天歇著，

一天少了說也得二三兩白干兒，

醉醺醺的一死兒拉著人談天兒。

他媽的誰能陪著那個小子混呢？

“天為啥是藍的？”沒事他該問你。

還吹他媽什么簫，你瞧那副神兒，

窩著件破棉襖，老婆的，也沒準兒，

再瞧他擦著那車上的倆大燈罷，

擦著擦著問你曹操有多少人馬。

成天兒車燈車把且擦且不完啦，

我說“飛毛腿你怎不擦擦臉啦？”

可是飛毛腿的車擦得真夠亮的，

許是得擦到和他那心地一樣的！

嗐！那天河里漂著飛毛腿的尸首，……

飛毛腿那老婆死得太不是時候！

【導讀】

詩中的“駱駝祥子”

這是一首口語體的敘事詩。從這首《飛毛腿》中，我們似乎可以看到后來的《駱駝祥子》。

這位拉洋車的小伙子其外號叫“飛毛腿”，這就生動地表現了他作為車夫的速度與健壯，“我說飛毛腿那小子也真夠別扭（真是神奇），/管包是拉了半天車得半天歇著”，這里有兩層意思：一是他半天能干出別人一天的活；二是他愿意用半天的時間來求知，“一天少了說也得二三兩白干（gān）兒（一種白酒），/醉醺醺的一死兒拉著人談天兒。”

他喜歡談什么呢？“天為啥是藍的”“曹操有多少人馬”，等等。就是說，他是一個心懷天空的人，一個喜歡歷史的人，一個有精神追求的人，一個愛美且有情致的人——把“車擦得真夠亮的……/擦到和他那心地一樣”。

誰也想不到，他自殺了，“那天河里漂著飛毛腿的尸首……/飛毛腿那老婆死得太不是時候。”飛毛腿因他老婆的猝然去世而自殺了。高明的詩人知道何時收筆：他的老婆為什么突然死去，他是怎樣的悲痛欲絕，等等。作者一字不提，全留給讀者猜想了。