一個觀念

你雋永的神秘，你美麗的謊，

你倔強的質問，你一道金光，

一點親密的意義，一股火，

一縷縹緲的呼聲，你是什么？

我不疑，這因緣一點也不假，

我知道海洋不騙他的浪花。

既然是節奏，就不該抱怨歌。

呵，橫暴的威靈，你降伏了我，

你降伏了我！你絢縵的長虹——

五千多年的記憶，你不要動，

如今我只問怎樣抱得緊你……

你是那樣的橫蠻，那樣美麗！

【導讀】

我愛我的中國

聞一多所言的“一個觀念”，就是愛中國。

作者用第二人稱“你”拉近了與祖國的距離，在第一節中，他連著用七個比喻，讓讀者具體地了解“一個觀念”的魅力：“你雋永的神秘，你美麗的謊，/你倔強的質問，你一道金光，/一點親密的意義，一股火，/一縷縹緲的呼聲。你是什么？”

祖國山河壯麗、文化燦爛，她的“雋永的神秘”在外人聽來，反倒如“美麗的謊”。作者不屑過多解釋。她“倔強的質問”自己的兒女：這話如“一道金光”，讓炎黃子孫猛然清醒。祖國的愛，就是那“一點親密的意義”，意義里蘊著“一股火”。這一連串的比喻，璀璨奪目，一往深情。

作者不懷疑祖國對兒女的愛：“這因緣一點也不假，/我知道海洋不騙他（它）的浪花。”如果官員們都能為這句話落淚，那么中國會騰飛得更高。

詩人接著想到，既然“我”是祖國的孩子，既然“我”只是樂曲中的某個“節奏”，那么就應該與整個樂曲——整個中國——共命運，而“不該抱怨歌”。

中國“五千多年的記憶”（即五千年的文化）如“橫暴的威靈”，如“絢縵的長虹”，“降伏了我”。于是，詩人把祖國母親“抱得緊”，含著笑，也含著淚。