二月廬

面對一幅淡山明水的畫屏，

在一塊棋盤似的稻田邊上，

蹲著一座看棋的瓦屋——

緊緊地被捏在小山底拳心里。

柳蔭下睡著一口方塘；

聰明的燕子——伊唱歌兒

偏找到這里，好聽著水面的

回聲，改正音調底錯兒。

燕子！可聽見昨夜那陣冷雨？

西風底信來了，催你快回去。

今年去了，明年、后年、后年以后，

一年回一度的還是你嗎？

啊！你的爆裂得這樣音響，

迸出些什么壓不平的古愁！

可憐的鳥兒，你訴給誰聽？

哪知道這個心也碎了哦！

【導讀】

傷春·傷己·傷國

《二月廬》將中國的感時傷春的詩歌母題，用一種清新別致、童稚天然的形式重新展示了一次。

《二月廬》首節，用比喻與比擬手法，為讀者描繪了一幅水墨畫，透著古典江南的清靈秀麗，又不失生活氣息。

第二節動靜結合、視聽結合，將“聰明的燕子”寫得玲瓏透脫：“伊（它）唱歌兒/偏找到這里，/好聽著水面的/回聲，改正音調底（的）錯兒。”

但是，如果寫到此為止，那就不是聞一多了。他對世間的不公與罪惡特別敏感，他將心比心、真誠殷切地提醒燕子：“可聽見昨夜那陣冷雨？/西風底（的）信來了，催你快回去?！钡嘧涌梢詺w去，詩人卻只能困守。

“今天去了，明年、后年、后年以后，/一年回一度的還是你嗎？”這樣的困惑，唐宋詩人們追問過多次了。那么我們呢？不也歲歲年年人不同嗎？生命的價值又在哪里呢？

沉思之間，燕聲驚心，突然的呢喃驚醒了詩人：“你的爆裂得這樣音響/迸出些什么壓不平的古愁！”千百年的憂患突然壓了過來，直令人愴然涕下。

詩情由寧靜、雅麗最終指向了失落、破碎，一如詩人充滿矛盾憂患的人生之途。

還要說一下，“二月廬”是詩人為湖北浠水老家的書房所起的名字。當時，每逢清華放假，詩人就回到這里，埋頭苦讀兩月，“二月廬”因此而得名。