空　　屋

秋屋凝塵暗簟紋，冷風蕭瑟動靈裙。床頭剩藥求醫(yī)賣，篋底遺香任婢分①。痛定更思貧婦嘆，才荒猶缺奠妻文。凄涼欲就魂筵醉，把酒相呼淚雨棼。

①“篋底”句，猶元稹《遣悲懷》“尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財”之意。

【說明】　作者的夫人為賀氏，出嫁于萬歷四十三年（1615），于崇禎元年（1628）逝世，兩人共處只十三年。他在《永訣時四首》中有注說：“內外尊人咸咎其靡費及好施，而自窘乏。婦心冤之。于永訣時自白一二語，實不能達意也。”可見賀氏在夫家的關系不很融洽。他又作了《悲遣十三章》，其中之一云：“先行幾步諒無多，究竟同歸此逝波。我已自知生趣短，暫時相待卻如何?！睆淖髡咚鶎懙哪切┑客鲈娍?，感情還是真實的。

袁枚《隨園詩話》卷五，錄有王彥泓《過婦家感舊》：“歸寧去日淚痕濃，鎖卻妝樓第二重?？帐Ｒ恍羞z墨在，丙寅三月十三封?！边@一首尤為袁枚所欣賞，也確是好的。丙寅為天啟六年（1626），即賀氏逝世前二年。從詩句看，賀氏似是歿于她的娘家。

《詩話》又云：“朱草衣《哭槎兒》云：‘羅浮南海歷秋冬，煙水云山隔萬重。前日寄書書面上，紅簽猶寫汝開封。’洪鑾《贈徐小鶴》云：‘早離講席賦離居，知己難逢別易疏。正是開門逢去使，接君三月十三書。’嚴冬友《憶女》云：‘料得此時依母坐，看封書札寄長安。’三詩人傳誦以為天籟，不知藍本皆出于王次回。”三詩固佳，但藍本云云未必皆事實。