魯迅雜文《柔石作《二月》小引》原文與賞析

沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪動轉(zhuǎn)，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

但是，矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷?那實在是很有意義的。

一九二九年八月二十日，魯迅記于上海。

【析】 這是一篇專書書評，評的是柔石1929年寫成的中篇小說《二月》的“草稿”。該小說同年11月由上海春潮書局出版時，魯迅的《柔石作<二月>小引》被收入《二月》中面世。

寫書評，特別是寫出有分量的書評，當(dāng)然與作者的理論水平，知識水平和道德修養(yǎng)有關(guān)。從這篇書評看，由于魯迅具有辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點，有較高的科學(xué)文化知識，高尚的道德修養(yǎng)，所以才能慧眼獨具地對《二月》作出客觀的、公允的、科學(xué)的評價。應(yīng)當(dāng)說它是一篇高質(zhì)量的書評。

對于《二月》的介紹，只用了一段文字，其精煉概括，反映出評論者高屋建瓴的水平與能力。“死氣沉沉而交頭接耳的舊社會”，給“不安靜的青年”造成“大苦痛”，就是這“大苦痛” 才顯示出 “無聊的社會”的“無聊”，但它還是要“無聊地持續(xù)下去的”。這就是魯迅對 《二月》 的總評價。

書中的主人公蕭君(澗秋)，則是書評評論的重點。二、三、四自然段，就是評述這個形象的。那么，蕭澗秋是怎樣的一個形象?這是“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”的處于極度思想矛盾狀態(tài)中的青年追求者形象。正因為有矛盾，太矜持，所以“不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動”;但也因為他畢竟“極想有為”，所以還是“堅硬”的，“沒有變成潤澤齒輪的油”。至于他的從芙蓉鎮(zhèn)的“遁走”，卻是由于“胃弱而禁食”的緣故。在魯迅看來，蕭澗秋正是二十年代末期憎恨黑暗社會，追求美好人生，同情并且援助社會弱者的個人奮斗的知識分子的典型。然而個人奮斗畢竟是力單勢薄的，當(dāng)它面對著強(qiáng)大的舊勢力的聯(lián)合反撲時，不只顯露出這種思想的軟弱無力，而且只能采取逃遁或者被同化的前途。蕭澗秋也沒有跳出這個框子。他的結(jié)局也是悲劇性的。

最后，魯迅稱贊《二月》的技術(shù)是“工妙”的。因為它不僅塑造了蕭澗秋這樣的“近代青年”典型，而且文嫂的生活悲劇，陶嵐的愛情悲劇以及各式各類不同主義的青年們的面影，都在有限的篇幅中，予以 “生動”的述評。所有這些，也為后來“明敏的讀者”所共識。《二月》是一部成功的小說，而書評則不失為開啟我們對作品作出更準(zhǔn)確、更深入的理解的一把金鑰匙。