魯迅書信《致楊霽云》原文與賞析

霽云先生：

四日惠函已讀悉。關于近日小品文的流行，我倒并不心痛。以革新或留學獲得名位，生計已漸充裕者，很容易流入這一路。蓋先前原著鬼迷，但因環境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病復發，漸玩古董，始見老莊，則驚其奧博，見《文選》，則驚其典贍，見佛經，則服其廣大，見宋人語錄，又服其平易超脫，驚服之下，率爾宣揚，這其實還是當初沽名的老手段。有一部分青年是要受點害的，但也原是脾氣相近之故，于大局卻無大關系，例如《人間世》出版后，究竟不滿者居多;而第三期已有隨感錄，雖多溫暾話，然已與編輯者所主張的“閑適”相矛盾。此后恐怕還有變化，倘依然一味超然物外，是不會長久存在的。

我們試看撰稿人名單，中國在事實上確有這許多作者存在，現在都網羅在《人間世》中，藉此看看他們的文章，思想，也未嘗無用。只三期便已證明，所謂名家，大抵徒有其名，實則空洞，其作品且不及無名小卒，如《申報》“本埠附刊”或“業余周刊”中之作者。至于周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。

我的不收在集子里的文章，大約不多，其中有些是遺漏的，有些是故意刪掉的，因為自己覺得無甚可取。《浙江潮》中所用筆名，連自己也忘記了，只記得所作的東西， 一篇是 《說鈤》 (后來譯為雷錠)， 一篇是《斯巴達之魂》(?);還有《地底旅行》，也為我所譯，雖說譯，其實乃是改作，筆名是“索子”，或“索士”，但也許沒有完。

三十年前，弄文學的人極少，沒有朋友，所以有些事情，是只有自己知道的。現在都說我的第一篇小說是《狂人日記》，其實我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說，登在《小說林》(?)上。那時恐怕還是革命之前，題目和筆名，都忘記了，內容是講私塾里的事情的，后有惲鐵樵的批語，還得了幾本小說，算是獎品。那時還有一本《月界旅行》，也是我所編譯，以三十元出售，改了別人的名字了。又曾譯過世界史，每千字五角，至今不知道曾否出版。張資平式的文販，其實是三十年前就有的，并不是現在的新花樣。攻擊我的人物如楊邨人者， 也一向就有， 只因他的文章， 隨生隨滅，所以令人覺得今之叭兒，遠不如昔了，但我看也差不多。

婁如瑛君和我，恐怕未必相識，因為我離開故鄉已三十多年，他大約不過二十余，不會有相見的機會。日前曾給我一信，想是問了 先生之后所發的，信中有幾個問題，即與以答復，以后尚無信來。

“碎割”之說，是一種牢騷，但那時我替人改稿，紹介，校對，卻真是起勁，現在是懶得多了，所以寫幾句回信的工夫倒還有。

此復，即頌

時綏。

魯迅 五月六夜。

【析】 這封致楊霽云的信，主要是談林語堂的小品文主張及其刊物《人間世》的問題，并回答所提出的一些具體問題。

林語堂在創辦《論語》半月刊時，曾“以提倡幽默為目標”。①魯迅在《“論語一年”》一文中就曾指出，那是外國紳士們的玩意兒，中國不可能有。中國只可能有唐伯虎、徐文長式的調侃，金圣嘆式的滑稽。死到臨頭了，金圣嘆還說：“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇!”魯迅以為：“雖然不知道這是真話，是笑話;是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了圣嘆并非反抗的叛徒; 二來，是將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和 ‘幽默’是并無什么瓜葛的。”②他當然反對這樣的 “幽默”，在血雨腥風中逢場作戲，對反動統治者小罵大幫忙，對人民群眾則是極為不利的。特別是在那樣的年代，“幽默”豈能悅人，《論語》 怎不短命?

他們在創辦《人間世》時，在發刊詞里又提倡所謂“以自我為中心，以閑適為格調”。魯迅又明確地表示反對。當時的社會現實是，白色恐怖籠罩全國，災荒和饑餓遍及農村和城市，老百姓哪有什么“閑適”可言。而所謂“閑適”，本是生活富裕，思想閑散，以文學為消遣者的主張。“以革新或留學獲得名位，生計已漸充裕者，很容易流入這一路。” 魯迅深刻地指出： 這類人，“蓋先前原著鬼迷，但因環境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病復發，漸玩古董，始見老莊，則驚其奧博，見《文選》，則驚其典贍，見佛經，則服其廣大，見宋人語錄，又服其平易超脫，驚服之下，率爾宣揚，這其實還是當初沽名的老手段。”如此格調，不可能在文學上做出什么成績來。實際上，人們對《論語》和《人間世》不滿者甚多。日本帝國主義已經發動了對中國的侵略戰爭，在國家民族處于多事之秋，卻硬要辦那樣的雜志，鼓吹 “幽默”“閑適”的小品文，與時代與人心都很不合拍。

雖然，《人間世》 與 《論語》 一樣，打著一大批(四十九人)“特約撰稿人”的招牌，以壯其聲勢。其中，確實有一些很有名望的作家，但卻有不少人徒具虛名，還不如上海《申報》“本埠副刊”和 “業余周刊”上的一些作者實在。魯迅歷來反對虛張聲勢，對他們的這種做法也表露了不滿。

此外，信中回答了楊霽云一些具體問題： 1. 他的一些沒有收入集子的文章，有的是遺漏，有些則是故意刪掉了，因為覺得沒有什么可取的東西; 2. 當時，一般人都認為《狂人日記》是魯迅的第一篇小說，他在此作了更正：他所寫的第一篇小說名為《懷舊》，是用文言文寫的，刊登在 《小說月報》 1913年4卷1號上(魯迅誤記為(《小說林》)。它通過一個縣城私塾內外發生的事情，反映了辛亥革命時期中國社會的一個側面; 3. 他與婁如瑛并無交往，雖是同鄉，但僅僅通過一次信，回答所提出的幾個問題。魯迅對青年人的信，總是有問必答，熱情相助，這封信里回答楊霽云的許多問題就是很好的證明。

魯迅從來不隱瞞自己的觀點，而且總是明辨是非，憎愛分明。林語堂是他的朋友，但他也不回避直率地提出批評，說出自己心中想說的話。