魯迅書信《致章廷謙》原文與賞析

矛塵兄：

前得十日信后，即于十七日奉上一函，想已到。今日收到十二日來信了，路上走了十天，真奇。你所聞北京傳來的話。都是真的，伏將于下月初動身，我則至多敷衍到本學期末，廣大的聘書，我己接收了。玉堂對你，毫無惡意，他且對伏園說過幾次，深以不能為你的薪水爭至二百為歉。某公之陰險，他亦已知，這一層不成問題，所慮者只在玉堂自己可以敷衍至何時之問題耳，蓋因他亦常受掣肘，不能如志也。所以你愈早到即愈便宜，因為無論如何，川資總可掙到手，一因謠言，一因京信，又遲遲不行，真可惜也。

某公之陰謀，我想現在已可以暫不對你了。蓋彼輩謀略，無非欲多拉彼輩一流人，而無位置，則攻擊別人。今則在廈者且欲相率而去，大小飯碗，當空出三四個，他們只要有本領，拿去就是。無奈校長并不聽玉堂之指揮，玉堂也并不聽顧公之指揮，所以陳乃乾不來之后，顧公私運了鄭某來廈，欲以代替，而終于無法，現住和尚廟里，又欲挖取伏園之兼差(伏曾為和尚之先生，每星期五點鐘)，因伏園將赴廣，但又被我們抵制了。鄭某現仍在，據說是在研究“唯物史觀之中國哲學史”云。試思于自己不吃之飯碗，顧公尚不能移贈別人，而況并不聲明不吃之川島之飯碗乎? 他們自己近來似乎也不大得意，大約未必再有什么積極的進攻。他們的戰將也太不出色，陳萬里已經專在學生會上唱昆腔，被大家“優伶蓄之” 了。

我的意見是：事已至此，你們還是來。倘令夫人已生產，你們一同來，倘尚無消息，你就趕緊先來，夫人滿月后，可托人送至滬，又送上船，發一電，你去接就是了。但兩人須少帶笨重器具，準備隨時可走。總而言之，勿作久長之計，只要目前有錢可拿，便快快來拿，拿一月算一月，能拿至明年六月，固好，即不然，從速拿，盤川即決不會折本，若回翔審慎，則現在的情形時時變化，要一動也不能動了。

其實呢，這里也并非一日不可居，只要裝聾作啞。校中的教員，謀為“永久教員”者且大有其人。我的脾氣太不好，吃了三天飽飯，就要頭痛，加以一卷行李一個人，容易作怪，毫無顧忌。你們兩位就不同，自有一個小團體，只要還他們應盡的責任，此外則以薪水為目的，以“愛人呀”為宗旨，關起門來，不問他事，即偶有不平，則于回房之后，夫曰：某公是畜生! 婦曰：對呀，他是蟲豸!悶氣既出，事情就完了。我看凡有夫人的人，在這里都比別人和氣些。顧公太太已到，我覺他比較先前，瘟得多了，但也許是我的神經過敏。

若夫不佞者，情狀不同，一有感觸，就坐在電燈下默默地想，越想越火冒，而無人澆一杯冷水，于是終于決定曰：仰東碩殺!我覅來帶者!其實這種“活得弗靠活”，亦不足為訓，所以因我要走而以為廈大不可一日居，也并非很好的例證。至于“糟不可言”，則誠然不能為諱，然他們所送聘書上，何嘗聲明要我們來改良廈大乎? 薪水不糟，亦可謂責任已盡也矣。

迅上 十一月二十一日

【析】 章廷謙，筆名川島，是魯迅的好友，此信為魯迅于廈門所寫。出于多方考慮，他此時已打消原定在此執教 一到二年的念頭，如信中所言，已接 “廣大的聘書”，準備至多敷衍至期末，即赴廣州。

信的開始談替收信人在廈大謀職之事，這自然是收信人所盼望的。章此時因夫人臨產在即，只好于紹興老家靜候消息，又接周作人北京來函，知魯迅等人將離去。魯迅勸他切勿“因我要走而以為廈大不可一日居”，力促其盡早赴廈，“愈早到愈便宜，因為無論如何，川資總可掙到手”。“玉堂”，指林語堂，時任廈大文科主任兼國學研究院總秘書;而“某公”者，則指那位以尊孔著稱的廈大校長林文慶，此人庸俗而勢利，渾身充滿銅臭味，最為魯迅所鄙。

魯迅在信中談到校園中的一些事，以及對這些事的看法，其目的是讓朋友來此之前心中有數。“蓋彼輩謀略……”一句，指林某欲聘些順從、奉承他的教員，如后面提到的胡適門徒鄭某之流人物，卻奈何“而無位置，則攻擊別人”。林文慶當初特聘魯迅為國文系兼國學院研究教授，則全出于魯迅的聲望，以裝點門面為目的罷了。當看到魯迅鼓動學生“少讀中國書，做好事之徒”，宣傳反封建新思想：看到魯迅支持和幫助學生成立文藝社團，發行進步文藝刊物《波艇》、《鼓浪》，他猶如芒刺在背，坐臥不安。他當面對魯迅不無恭維和頌揚，背后則宣稱魯迅是來廈門搗亂的，還下令在《廈大周刊》 中刪除了魯迅演說中 “少讀中國書” 的內容。“無奈校長并不聽玉堂指揮……”等語，也反映了此地的復雜斗爭。在魯迅到來的同時，他在北京的論敵也陸續南下，并不斷安插羽翼，擴張勢力，千方百計地排斥魯迅，甚至在生活上也故意刁難。魯迅說他原以為北京污濁，乃至廈門，豈不知“大溝污濁，小溝獨干凈乎哉?”

魯迅勸告朋友道：“事已至此，你們還是來……只要目前有錢可拿，便快快來拿……”。意謂你若不來拿，還不是被 “彼輩一流人” 拿去了么! 與其如此 ，不如自己來拿走吧。這段話，使我們感受到他對朋友關心幫助之熱心和實在，魯迅曾有言，“為準備不做傀儡起見，在目下的社會里，經濟權就見得最要緊。”魯迅就是這樣一個注重務實的的革命家，革命，也不能餓著肚子去干吧。

廈大“也并非一日不可居，只要裝聾作啞，”不聞則少煩惱，寡言則去是非。然而，魯迅卻“脾氣太不好，吃了三天飽飯，就要頭痛，加以一卷行李一個人(按：這也正是信中要章“須少帶笨重器具”的原因)，容易作怪，毫無顧忌。”他的眼中容不得沙子，一切骯臟齷齪的東西，都逃避不了他犀利的眼光和無情地鞭撻，必欲置之死地而后快。他就是這樣一個大無畏的斗士，一個“骨頭最硬的”人。信中還對章不無調侃地開玩笑，若以 “薪水為目的，以‘愛人呀’ 為宗旨”，謀為廈大“永久教員”則不難，還以顧頡剛“瘟得多了”為例，充滿著魯迅式的幽默和風趣。

最后一段，是魯迅的感慨：(我)與顧不同，“一有感觸，就坐在電燈下默默地想，越想越火冒……”，是難以與陳源之徒們為伍共事的。他去意已定，再也不準備在這“污濁”之處呆下去了。他多么想去革命的策源地廣州看看，更何況他的心中，還時時牽掛著許廣平的近況。

書信，是魯迅先生遺產的重要部分。他自己就曾講過，書信“較近于真實”，看一個作家的書信，“往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋”。讀魯迅的書信，我們就如目睹其人。他的喜怒哀樂，他對戰友的殷殷真情，他對背盟者的憤怒斥責，他對反動派英勇抗爭的義無反顧，都有著充分而真實地表現。