魯迅書信《致曹白》原文與賞析

曹白先生：

二十三日的信并木刻一幅都收到。中國的木刻展覽會開過了，但此后即寂然無聞，好象為開會而木刻似的。其實是應該由此產生一個團體，每月或每季征集作品，精選之后，出一期刊，這才可以使大家互相觀摩，得到進步。

我的生活其實決不算苦。臉色不好，是因為二十歲時生了胃病，那時沒有錢醫治，拖成慢性，后來就無法可想了。

蘇聯的版畫確是大觀，但其中還未完全，有幾個有名作家，都沒有作品。新近聽說有書店承印出品，倘使印刷不壞，是于中國有益的。

您所要的兩種書，聽說書店已將紙板送給官老爺，燒掉了，所以已沒得買。即有，恐怕也貴，犯不上拿做苦工得來的錢去買它。我這里還有，可以奉送，書放在書店里，附上一條，便中持條去取，他們會付給的(但星期日只午后一至六點營業)。包中又有小說一本，是新出的。又《引玉集》一本，亦蘇聯版畫，其中數幅，亦在這回展覽。此書由日本印來，印工尚佳，看來信語氣，似未見過，一并奉送(倘已有，可轉送人，不要還我了)，再版賣完后，不印三版了。現在正在計畫另印一本木刻，也是蘇聯的，約六十幅，叫作 《拈花集》。

人生現在實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。

但是您似乎感情太勝。所以我應該特地聲明，我目前經濟并不困難，送幾本書，是毫無影響的，萬不要以為我有了什么損失了。

專此布復，即頌

時綏。

迅 上三月廿六夜

【析】 這是魯迅致曹白談木刻的一封信。

曹白，本名劉平若，江蘇武進人，木鈴木刻社發起人之一。當時是共產主義青年團員，后加入中國共產黨，去延安。1933年10月在杭州藝術專科學校因從事進步木刻活動被國民黨政府逮捕入獄，次年年底出獄。當時他在上海新亞中學任教。

這封信的第一部分(前三段)，主要談對木刻展覽會和進步木刻運動的看法。1929年，魯迅就與柔石組織過“朝花社”，選輯西方木刻作品，出版《近代木刻選集》。1931年8月，日本木刻教員內山嘉吉到上海，給中國一向“無師”的野生藝徒們講授木刻技法，魯迅親自作翻譯;曹白參加的杭州“一八藝社”部分社員也趕到上海聽課。但聽講回去以后，上海、杭州的不少木刻家即遭到逮捕和監禁，“一八藝社”也被迫解散。但他們沒有低頭屈服，又另組織了一個新的木刻團體——木鈴社。據曹白回憶，這是繼承“一八藝社”的革命傳統而創辦的;取名“木鈴”，也含有杭州話“阿木令”，即 “呆子”的意思。木刻社成立以后，在艱難的條件下，舉辦過兩期社員作品展覽，共展出木刻作品近300幅，參觀的人也不少。木刻內容多取材于工農和城市貧民的生活，因此受到了群眾的歡迎。兩次展覽結束后，都出了作品集子，曹白先后都寄給了魯迅。魯迅收到第一本集子后很高興，鼓勵他們要努力搞下去。魯迅收到第二本集子時，他警告說，你們要當心，不要太左，要注意內容，不然會招來國民黨的摧殘。這實際上就是勸青年們不要赤膊上陣，而應采取“壕塹戰”。——不出所料，1933年10月8日，國民黨警察局即以“宣傳普羅文化，與三民主義對立”的罪名，把曹白、力群、葉洛三位藝社骨干抓了起來，木鈴社也由此被迫解散。(參見張能耿：《魯迅與曹白及力群(上)》，《紹興魯迅研究專刊》 總第8期)

總之，魯迅在信的第一部分，殷切希望中國木刻作品既要展出，又要能形成一個團體，以便“互相觀摩，得到進步”。這體現了他對剛起步的中國木刻運動的關懷和深深的期望。曹白他們這樣說也這樣做了，魯迅是高興、滿意的。魯迅特別指出，蘇聯的版畫 “確是大觀”，且“于中國有益”，認為可以作為中國模擬和學習的范本，這反映了他對新興無產階級木刻藝術的珍視與厚愛。

這部分還寫到自己的身體健康狀況，這也是包括曹白在內的許多朋友們所關注的。魯迅承認有病，“臉色不好”，但多少還是說輕了一點;末句 “后來就無法可想”了，卻透露出他自己也預感到病得不輕，很可能不治的心跡。……果然不出所料，寫這信以后僅六個多月，魯迅就與世長辭了。

這封信的第四、五段，主要談自己的書，在國民黨政府的禁錮下，出版發行很困難。“官老爺”“燒掉了”等語，字里行間充溢著對反動檢查官內心的憤慨。但對曹白，卻又十分熱情地說，他要的《二心集》等幾本書可以“奉送”，對如何去書店取書等等，都一一作了細致的交代。這不僅是對曹白個人的愛護，也是對他所從事的進步木刻運動的支持。魯迅說：“人生現在實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。”這一段話，體現出魯迅處境的艱難，生活的苦痛。魯迅對木刻青年的遭遇是深知的，故以此語相安慰，也用以自勉。但總的說來，這一段話充滿樂觀和希冀，一切為了 “留給后來”，正是他從事革命文藝事業的出發點和歸宿，也是他對人生經驗的一個總結。全句氣氛積極向上，充滿哲理，把它當作座右銘來讀也不為過。

信的最后一部分(末段)，再次申明送的書和木刻集不要錢的理由。魯迅經濟并不寬裕，晚年完全以賣文為生，卻如此慷慨地把一大批書送給曹白，充分體現對青年出自內心的撫愛和感人的“孺子牛”精神。曹白后來寫了《寫在永恒的紀念中》一文，清晰回憶與魯迅通信見面的情景，并激動地說：“魯迅的關懷，比自己的爺娘還好。”又說：“所謂 ‘愛’，我是一向不懂它的，而且我也沒有嘗到過。但和他 (按： 指魯迅)通訊之后，我才算了解到 ‘愛’ 了。”

這封信內容豐富，重點突出，用筆不多卻語重心長。全信不到千字，語言簡捷明快，在平白質樸的話語中充滿深情。信中既有熱情贈書的允諾，又有對新興木刻運動的期望，更有就人生問題對青年們的慰勉，不難看出： 魯迅是向青年們捧出了一顆真誠的愛心的。