魯迅雜文《古書與白話》原文與賞析

記得提倡白話那時(shí)，受了許多謠諑誣謗，而白話終于沒有跌倒的時(shí)候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。我們自然應(yīng)該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖?zhèn)鞯某煞ā７灿凶x過一點(diǎn)古書的人都有這一種老手段： 新起的思想，就是 “異端”，必須殲滅的，待到它奮斗之后，自己站住了，這才尋出它原來與“圣教同源”; 外來的事物，都要“用夷變夏”，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢?無論什么，在我們的“古”里竟無不包函了!

用老手段的自然不會(huì)長進(jìn)，到現(xiàn)在仍是說非“讀破幾百卷書者”即做不出好白話文，于是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會(huì)有“肉麻當(dāng)有趣”，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實(shí)吳先生的“用講話體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。不是“縱筆所之，輒萬數(shù)千言” 么? 其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發(fā)小生”所不曉。清光緒末，我初到日本東京時(shí)，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰(zhàn)了，其戰(zhàn)史就有這么長，則見聞之多，自然非現(xiàn)在的“黃口小兒”所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨(dú)熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來，第一是驚異于那文辭的滂沛。這或者就是名流學(xué)者們所認(rèn)為長處的罷，但是，那生命卻不在于此。甚至于竟和名流學(xué)者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長處，也無法滅去名流學(xué)者們的所謂長處;只將所說所寫，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。

愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據(jù)別人的心，愈善于擺臭架子。但是，似乎“下意識(shí)”里，究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲，一同傳世;或者在白話文之類里找出一點(diǎn)古氣，反過來替古董增加寵榮。如果“不朽之大業(yè)”不過這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了二九二五年，“黃口小兒”們還要看什么《甲寅》之流，也未免過于可慘罷，即使它 “自從孤桐先生下臺(tái)之后，……也漸漸的有了生氣了”。

菲薄古書者，惟讀過古書者最有力，這是的確的。因?yàn)樗粗撞。堋耙宰又プ又堋保缫f明吸雅片的弊害，大概惟吸過雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使“束發(fā)小生”，也何至于說，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。

古文已經(jīng)死掉了;白話文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟愡€在進(jìn)化。便是文章，也未必獨(dú)有萬古不磨的典則。雖然據(jù)說美國的某處已經(jīng)禁講進(jìn)化論了，但在實(shí)際上，恐怕也終于沒有效的。

一月二十五日。

【析】 關(guān)于古書(文言)與白話之爭的問題，表面上看起來，只僅僅是語言形式問題，然而實(shí)際上則涉及到不同的思想文化觀念的性質(zhì)之爭。在“五四”時(shí)期，這個(gè)問題顯然是新文化運(yùn)動(dòng)的引導(dǎo)線。雖然魯迅的《古書與白話》一文寫于1926年，似乎是遠(yuǎn)離了“五四”時(shí)代些，但是，文章中所洋溢著的“五四”鮮明的反傳統(tǒng)思想，則構(gòu)成了這篇文章的主導(dǎo)精神。

也許是時(shí)過境遷的緣故，與“五四”時(shí)期所寫的雜文 (如《熱風(fēng)》等)相比較起來，這篇文章所顯示出來的思想熱情，或許不像當(dāng)年那樣奔放，外向，可是它并沒有消退，而是將當(dāng)年火一樣的思想熱情包裹在冰一樣的冷峻之中，化作一把無比鋒利的利劍，對舊的傳統(tǒng)思想，仍然堅(jiān)持不懈的斗爭。因此，這篇文章主要的藝術(shù)特征，就是它的鋒利。文章對于一些復(fù)古派、“保古家”們所鼓吹的“不讀古書，白話是做不好的”謬論，首先就一針見血指出了這些謬論的思想根源在于復(fù)古，其特點(diǎn)是對新思想就指責(zé)為“異端”，并殲滅之。然后就是以實(shí)例，尤其是以作者的一些親身所聞所見為例，來予以反駁，并上升到一種新思想的哲理高度，來予以總結(jié)和評(píng)判。將這些謬論駁倒，使之顯露出與整個(gè)時(shí)代潮流相悖的原形，從而使整篇文章表現(xiàn)出執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭的戰(zhàn)斗性。

這種鋒利的藝術(shù)風(fēng)格，來自于魯迅思想的深刻性。魯迅博大精深的思想，使他置身于時(shí)代的前沿，對歷史和現(xiàn)實(shí)的許多問題，都有著十分獨(dú)到透辟的認(rèn)識(shí)，有著深刻驚人的見解。雖然這篇文章寫于魯迅思想發(fā)生質(zhì)變的前夜，所執(zhí)的思想武器，基本上還是進(jìn)化論。但是，與傳統(tǒng)思想相比，這種堅(jiān)信歷史總是一代勝過一代的進(jìn)化思想，其性質(zhì)則是一種與現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代觀念相吻合的時(shí)代新思想。所以，站在一個(gè)時(shí)代新思想的高度，魯迅對于這些謬論的分析，就能敏銳地切中其要害，道破其實(shí)質(zhì)，像文章中對于復(fù)古派、“保古家”們的思想特征分析，魯迅就鮮明地指出，他們“究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的‘古’一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲，一同傳世;或者在白話文之類里找出一點(diǎn)古氣，反過來替古董增加寵榮”。可見，這種透徹的分析，是充分地顯示出魯迅自身思想的深刻性的。

與此相關(guān)聯(lián)的是，這種鋒利的藝術(shù)風(fēng)格還來自于藝術(shù)表達(dá)的簡潔性。在文章當(dāng)中，深刻的思想性并不表現(xiàn)為理論性的邏輯論證，而主要表現(xiàn)為簡潔的敘述方式，使之能夠精心地選擇最典型、最有說服力的事實(shí)，來進(jìn)行描述，讓它形象地將新舊兩種思想呈現(xiàn)在人們面前，同時(shí)略加分析，抓住要點(diǎn)，以三言兩語作簡括的評(píng)述和總結(jié)，凸現(xiàn)出復(fù)古派、保古家們思想的反動(dòng)實(shí)質(zhì)，并讓其在時(shí)代新思想面前，進(jìn)行大曝光。這樣，文章雖短，但精深博大，簡潔明快，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。