魯迅小說《端午節(jié)》原文與賞析

方玄綽近來愛說 “差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的;而且不但說，的確也盤據(jù)在他腦里了。他最初說的是“都一樣”，后來大約覺得欠穩(wěn)當了，便改為 “差不多”，一直使用到現(xiàn)在。

他自從發(fā)見了這一句平凡的警句以后，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也得到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什么不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時侯，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無是非之心”，遠不如改正了好。然而這意見，總反而在他腦里生長起來。

他將這“差不多說”最初公表的時侯是在北京首善學(xué)校的講堂上，其時大概是提起關(guān)于歷史上的事情來，于是說到 “古今人不相遠”，說到各色人等的 “性相近”，終于牽扯到學(xué)生和官僚身上，大發(fā)其議論道：

“現(xiàn)在社會上時髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的。現(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢?‘易地則皆然’，思想言論舉動豐采都沒有什么大區(qū)別……便是學(xué)生團體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)難免出弊病，大半煙消火滅了么?差不多的。但中國將來之可慮就在此……”

散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對;有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年;有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解： 因為方玄綽就是兼做官僚的。

而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平;雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。總長冤他有神經(jīng)病，只要地位還不至于動搖，他決不開一開口;教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當教員聯(lián)合索薪的時侯，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷;直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，后來一轉(zhuǎn)念，這或者因為自己正缺錢，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。

他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體內(nèi)，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子; 一個大教育家說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對于他的太太正式的發(fā)牢騷了。

“喂，怎么只有兩盤?”聽了“不高尚說”這一日的晚餐時侯，他看著菜蔬說。

他們是沒有受過新教育的，太太并無學(xué)名或雅號，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫 “太太”，但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個“喂”字。太太對他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對他而發(fā)的。

“可是上月領(lǐng)來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。”伊站在桌旁，臉對著他說。

“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點粗淺事情都不知道……”

“對啦。沒有錢怎么買米，沒有米怎么煮……”

他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和模樣;接著便將頭轉(zhuǎn)向別一面去了，依據(jù)習(xí)慣法，這是宣告討論中止的表示。

待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點薪水。方玄綽不費一舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當是時，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來，所以大家主張繼續(xù)罷課的時候，他雖然仍未到場，事后卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。

然而政府竟又付錢，學(xué)校也就開課了。但在前幾天，卻有學(xué)生總會上一個呈文給政府，說“教員倘若不上課，便不要付欠薪。”這雖然并無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他便在講堂上公表了。

準此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士： 人們是每苦于沒有 “自知之明” 的。

但是“差不多”的事實又發(fā)生了，政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員，后來竟不理到無關(guān)痛癢的官吏，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會里的驍將了。惟有幾種日報上卻很發(fā)了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據(jù)了他的 “差不多說”，知道這是新聞記者還未缺少潤筆的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的。

他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍然安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這一端是“非其所長”。而且他最不敢見手握經(jīng)濟之權(quán)的人物，這種人待到失了權(quán)勢之后，捧著一本《大乘起信論》講佛學(xué)的時候，固然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權(quán)。他因此不敢見，也不愿見他們。這種脾氣，雖然有時連自己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領(lǐng)。

大家左索右索，總算一節(jié)一節(jié)的挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分的拮據(jù)，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對于他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創(chuàng)的意見，有些唐突的舉動，也就可以了然了。到了陰歷五月初四的午前，他一回來，伊便將一迭賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。

“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發(fā)了么?”伊并不對著他看的說。

“哼，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來的了，可是索薪大會的代表不發(fā)放，先說是沒有同去的人都不發(fā)，后來又說是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”

方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。

“我想，還不如去親領(lǐng)罷，這算什么呢。”伊看著他的臉說。

“我不去!這是官俸，不是賞錢，照例應(yīng)該由會計科送來的。”

“可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學(xué)費，學(xué)校里已經(jīng)催過好幾次了，說是倘若再不繳……”

“胡說!做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢?”

伊覺得他已經(jīng)不很顧忌道理，似乎就要將自己當作校長來出氣，犯不上，便不再言語了。

兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱的出去了。

照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，“喂，領(lǐng)來了!”于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并不見有什么格外倒運的神情。

“怎么了?……這樣早?……”伊看定了他說。

“發(fā)不及了，領(lǐng)不出了，銀行已經(jīng)關(guān)了門，得等初八。”

“親領(lǐng)? ……” 伊惴惴的問。

“親領(lǐng)這一層，倒也已經(jīng)取消了，聽說仍舊由會計科分送。可是銀行今天已經(jīng)關(guān)了門，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才又慢慢的開口說，“幸而衙門里也沒有什么問題了，大約到初八就準有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個人正應(yīng)該這樣做;待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來了。”

“這樣緊急的節(jié)根，誰還肯借出錢去呢。”方太太卻只淡淡的說，并沒有什么慨然。

方玄綽低下頭了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠。他接著就記起去年年關(guān)的事來，那時有一個同鄉(xiāng)來借十塊錢，他其時明明已經(jīng)收到了衙門的領(lǐng)款憑單的了，因為恐怕這人將來未必會還錢，便裝了一副為難的神色，說道衙門里既然領(lǐng)不到俸錢，學(xué)校里又不發(fā)薪水，實在“愛莫能助”，將他空手送走了。他雖然自己并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的發(fā)命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應(yīng)得的懲罰。

蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了。他點上一枝大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》來，躺在床上就要看。

“那么，明天怎么對付店家呢?”方太太追上去，站在床面前，看著他的臉說。

“店家? ……教他們初八的下半天來。”

“我可不能這么說。他們不相信，不答應(yīng)的。”

“有什么不相信。他們可以問去，全衙門里什么人也沒有領(lǐng)到，都得初八!”他戟著第二個指頭在賬子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓，只見這手便去翻開了 《嘗試集》。

方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。

“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什么別的事……”伊終于尋到了別的路，說。

“什么法呢?我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什么?”

“你不是給上海的書鋪子做過文章么?”

“上海的書鋪子?買稿要一個一個的算字，空格不算數(shù)。你看我做在那里的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權(quán)稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。”

“那么，給這里的報館里……”

“給報館里?便在這里很大的報館里，我靠著一個學(xué)生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么?況且我肚子里也沒有這許多文章。”

“那么，過了節(jié)怎么辦呢?”

“過了節(jié)么? ——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。”

他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：

“我想，過了節(jié)，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票……”

“胡說! 會說出這樣無教育的……”

這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以后的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看見店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心里也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念 《嘗試集》。

一九二二年六月。

【析】 塑造藝術(shù)形象，魯迅是推崇也擅長“畫眼睛”的。他說： “要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。……倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思。”①如果狹義的理解，我們自然能夠從《祝福》中找到成功的例證。祥林嫂眼神的數(shù)番變化，凝聚著她身世的悲慘和不幸。以聊聊數(shù)筆的刻劃，使對象的形神凸現(xiàn)，藝術(shù)功力之深厚，手腕之高妙，歷來為人稱道。而廣義的看，“畫眼睛”可以被解釋為選取、捕捉形象的富有個性表現(xiàn)力的特征，加以簡潔、集中、凝煉、有力的描繪，從而顯現(xiàn)出形象的普遍概括性和意蘊的深刻性。應(yīng)該說，魯迅推崇并擅長的 “畫眼睛”，既是狹義的更是廣義的。魯迅塑造各個人物形象，總是注重把握他緣于內(nèi)而形于外的個性化特征，從不專執(zhí)于一個角度，固守同一模式，舉凡人物形象的衣著、動作、神情、心態(tài)、語言等，都曾被靈活而有效的運用來“極省儉的畫出一個人的特點。”小說《端午節(jié)》開門見山寫主人公方玄綽的口頭禪“差不多”，即是從口頭禪醒目的揭示、深入的開掘、藝術(shù)的切入他個性特點的成功一例。猶如窺一斑可知全豹，一句個性色彩鮮明的口頭禪，有助于洞觀方玄綽精神世界的豐富、復(fù)雜性。

口頭禪“差不多”，是方玄綽“發(fā)見”的運用頻率極高的 “平凡的警句”。仔細分析，他自以為得意的“發(fā)見”，其實是側(cè)重在“警句”的一面。或者說，他賦予看似平凡的“差不多”以極不平凡的內(nèi)容。所謂“警句”內(nèi)容的不平凡，主要指“差不多”說的構(gòu)架龐大，有多種包容性和所指的多方向性。大端而言，“差不多”說有哲學(xué)基礎(chǔ)，各色人等“性相近”。在方玄綽看來，無論是人的先天性的因素作祟，還是后天性因素使然，趨向同一。是人，不免喜惡厭善。人的趨惡性只要有適宜的土壤和條件，將膨脹和爆發(fā); 有史實基礎(chǔ)：“古今人不相遠”;有現(xiàn)實基礎(chǔ)：“易地則皆然”。歷史和現(xiàn)實的人、事統(tǒng)統(tǒng)被他移用來證明“性相近”觀的合理性，又統(tǒng)統(tǒng)由“性相近”論得到闡釋。數(shù)方面交融化合，再加以素樸、通俗的處理，即結(jié)晶為 “平凡的警句”“差不多”。由此可見，“差不多”說稱得上是方玄綽系統(tǒng)的思想體系，是方玄綽思想言簡意賅的精義。

作為一種整合的系統(tǒng)思想，它不能被拆解為各個部分，予以孤立的評說。比如，不能因為“差不多”說揉合滲雜了“性相近”一類空洞、抽象的內(nèi)容，就不加分析地簡單斥責(zé)，絕對否定。也不能因為方玄綽做官兼教員的雙重身份，兩種職業(yè)都有欠薪的記錄，和魯迅的經(jīng)歷暗暗吻合;方玄綽的某些言論，外表上和魯迅個別的觀點是類似的，便得出如下結(jié)論：這篇小說“頗多有自敘的成份，即是情節(jié)可能是小說化，但有許多意思是他自己的。”②那樣，顯然無助于整體的認識，把握方玄綽的思想狀況。方玄綽思想體系“差不多”說，是多要素的復(fù)雜統(tǒng)一。倚重任一方面的評說，這一形象將不復(fù)是有機完整的。

如小說描寫的，方玄綽每遇身內(nèi)身外的矛盾，無可排解時，“差不多”說就有了用武之地。他之所以堅信“差不多”說的普泛價值，概因他無法躲避的矛盾斗爭，無以解釋的復(fù)雜現(xiàn)象，“差不多”說往往能輕巧地化解、釋明。這樣看來，與其說方玄綽喜歡他認為是 “差不多”的種種事實，莫如說他喜歡“差不多”說蘊含的自控、自調(diào)功能，使他在身內(nèi)身外兩個方面——自我心理矛盾和人我矛盾方面——解脫了多少煩惱，獲得了心靈的極大限度的平衡。

方玄綽的自我心理，具有“不平”和“安分”兩種對峙成份。他承受著不合理社會的刺激，遂萌發(fā) “不平”。他極力用“差不多”說抵御不合理社會的刺激，方有“安分”。那種易時、易地則皆然是“中國將來之可慮”的牢騷，突出反映出他“不平”的烈度，其中自有發(fā)人深思的意味，可是，遺憾在于，方玄綽本人就沒有深思下去。他對中國社會的沉滯、丑惡、腐敗現(xiàn)狀，缺乏與之“奮斗的勇氣”。主觀上沒有刺之以投槍的愿望，客觀上沒有加以療救的行動。他發(fā)出感慨，為的是得到安慰。內(nèi)心的“不平”情緒一旦釋放，心理上馬上“安分”起來。發(fā)感慨于他無所失，得安慰于他卻有益。以至嘴上盡可寬泛的慷慨激憤的感時憂國，頗似“憂國的志士”，行動上是千方百計逃避現(xiàn)實，盡可能遠離現(xiàn)實的矛盾斗爭的漩渦。由于“差不多”說的奧秘，本來就是否定人應(yīng)有所作為，能明辨是非。在這種使人麻木，沉淪的自控、自調(diào)功能作用下，方玄綽實現(xiàn)了心理上從“不平”向 “安分”的轉(zhuǎn)化，而且絲毫沒有痛苦，一點不為自己的言、行背離而慚愧，正是自然而必然的。

如果說泛泛議論時方玄綽還能發(fā)泄些許 “不平”，那么，面對具體的人際矛盾，他連空泛籠統(tǒng)的“不平”也 自覺收斂，代之以日益瞞心昧己的故意造出一條逃路了。這是“差不多”說的自控、自調(diào)功能發(fā)揮到極致的表現(xiàn)。環(huán)繞著索薪風(fēng)潮，方玄綽和政府當局、同寮、大教育家、新聞記者、學(xué)生總會及親朋，構(gòu)成了直接的、潛在的矛盾沖突的可能性。事實上，經(jīng)他的刻意努力，可能性無一演化為現(xiàn)實性。他慣于用自我調(diào)侃、自我消解的方式，委曲求全;妥協(xié)忍讓的方法，避免激化矛盾，進而奇跡般地排解煩惱，求得心境的安分自如。教員們都聯(lián)合索薪，他不開口，不加入。同寮過分奚落索薪的教員，他剛“略有些小感慨”，旋即轉(zhuǎn)念：“這或者因為自己正缺錢，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是也就釋然了。”新聞記者撰文鄙薄譏笑官吏索薪，他“知道這是新聞記者還未缺少潤筆的緣故”，因此“毫不為奇，毫不介意”，連小感慨也沒有。向親朋借款，碰壁而還，冷靜下來后又“覺得這也無怪其然”，自己也有不顧道義拒絕援助同鄉(xiāng)的經(jīng)歷。凡此種種心理活動，恰映照出方玄綽的任何牢騷都是淺層次的表象。在深層次，他的情感態(tài)度乃是克己節(jié)制、順世無為的。他澆滅了對生活的所有激情，用對社會人生漠不關(guān)心、麻木不仁的態(tài)度，用仿佛大徹大悟、看破紅塵似的疏淡、超脫心情，處世行事，甚至不愿為爭得自己的合法權(quán)益而努力。方玄綽是把“差不多”說作為靈丹妙藥服用的，可藥力所到之處，只能是腐蝕了他的意志，泯滅了他的良知，使他滑入庸俗無聊、圓滑虛無的泥淖，成為一個典型的個人主義者。

這樣一個個人主義者，他的生活目的是企求太太平平、舒舒服服地過日子。具體內(nèi)容是與世無爭，與人無求; 是每餐桌上有兩盤以上的菜蔬，有杯酒可供小酌，有煙卷可供消遣，閑暇時讀讀《嘗試集》，作為物質(zhì)和精神的享受。在方玄綽那里，太太平平無疑是無所事事，舒舒服服也無非就是渾渾噩噩。應(yīng)該說，為了達到不免卑瑣的目的，方玄綽付出的代價不小。他喪失了原先多少具有的“五四”知識者可貴的銳氣與反抗和進取的精神。他作繭自縛，用心造的“差不多”理論，把自己磨煉成于世無用、于人無益的庸人。

對于方玄綽而言，問題的可悲還在于他無法真正達到自己的目的。“安分”戰(zhàn)勝并取代“不平”后，他并不能始終做到心如古井，不起微波;行如佛、道弟子，飄逸、灑脫到凡人不可及。他的“差不多”說在心理上奏效的同時，就遇到物質(zhì)生活日益困窘的挑戰(zhàn)。作為社會的人，他不得不承認“人要吃飯，飯要米做，米要錢買”的淺顯又嚴峻的事實。不能不為孩子們的學(xué)費、餐桌上的菜肴、店家的賬單去籌借資金。“差不多”說面對物質(zhì)生活的煎熬逼迫，頓顯得軟弱乏力。本來，為物質(zhì)生活困擾的方玄綽，同時也就獲得了反思“差不多”說弊端的契機。但由于“差不多”說在他是積淀已久，積重難返，成為自覺清醒的評人析事的出發(fā)點和歸宿，解決人際矛盾時遵循和依傍的信條和指南，且運用得十分嫻熟，這就決定他不能把握住契機。“肉”的苦悶既為“靈”無力解決，理性上也不允許向社會發(fā)泄，剩余的發(fā)泄口唯有家庭了。方玄綽“沒有受過新教育”，傳統(tǒng)的文化的熏陶，使他養(yǎng)成在社會上唯唯諾諾做人的習(xí)性，又給了他充任家庭權(quán)威角色的權(quán)利。小說著意展示方玄綽的心理活動及流程，在學(xué)校衙門等公共場所，方玄綽的心一受到“差不多”說的理性制約，言行十分圓滑。這從他的話激起人們“悵然”、“勃然”、“微笑”的不同反應(yīng)，他的行為令人產(chǎn)生“孤高”“有神經(jīng)病”的不同印象中，可以看出。而家庭中，他無須處處設(shè)置理性的防線，思想多少顯得真誠單一些。端午節(jié)前夕，多種社會矛盾匯聚在他面前，“差不多”式的敷衍搪塞已無濟于事，抉擇實質(zhì)性的行動方案迫在眉睫：是順從索薪大會代表的“親領(lǐng)”主張，還是違逆他們的意思?是設(shè)法交付孩子的學(xué)費，還是置之不理、處之坦然?其間的區(qū)別并不是“差不多”的。唯有這時，但也只限于家里，他才噴吐出“少見的義憤”：“我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……” 發(fā)出 “不很顧忌道理”的反詰：“做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢?”此類偶爾一現(xiàn)的人格尊嚴感、心理情緒騷動波，正說明手段和目的的背離使方玄綽陷入了兩難境地，也說明身居不安定的社會，單靠自控、自調(diào)功能的“差不多”說，慰藉自我的脆弱心理，力求保有一顆 “安分” 的靈魂，是何等可笑，又是多么困難。

從結(jié)構(gòu)形態(tài)看《端午節(jié)》采取了兩種時間處理法。一是前半部分的朦朧不確定，如只點到 “最初”、“后來”、“近來”、“現(xiàn)在”、“上月”、“這一日”等為止。與時間的跳躍、不聯(lián)貫相應(yīng)，前半部分沒有中心情節(jié)，只有零星事件的穿插敘述。敘述者的評議自然妥貼地從非順時序的情節(jié)中帶出。它沒有填滿藝術(shù)的空白，以至侵犯了人們審美想象余地的缺點，反有著增強情節(jié)內(nèi)容的內(nèi)在邏輯的作用。魯迅對主人公的諧謔譏諷態(tài)度，因此也得到部分體現(xiàn)。無論是時間的跳躍還是敘述者的介入，用意都在減少講述故事式的鋪墊、交代，以便用少許的藝術(shù)筆墨勾勒出方玄綽的心理成因，凸現(xiàn)出他的個性特點。證之小說的內(nèi)容，這部分的時間背景可以確定為“五四”運動的高潮至狂瀾退潮期。二是后半部分的集中明確。它截取了端午節(jié)前一天從中午到晚間的生活橫斷面，用連貫的情節(jié)反映方玄綽心理的一波三折流程。參照魯迅自述，這部分的事即發(fā)生在小說創(chuàng)作的同一年即1922年端午節(jié)。③從“五四” 高潮到1922年，瞿秋白認為，中國知識界正經(jīng)歷著一次大分化。分化后的趨向用魯迅的話來表述，是有的前進，有的退隱，有的高升，有的頹唐消沉。處于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的方玄綽，不能不作出何去何從的選擇。從“看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的”等情況看，他分明曾受到“五四”個性解放、思想解放大潮的影響。從“差不多”說的形成和全面推廣運用看，他現(xiàn)在的茍且偷安、自鳴清高，自私狹隘、瞞心昧己、毫無是非、冷卻了憤激式的熱情，消減了抗爭的勇氣，正是對“在先”的他的一種反動，是步向消極頹喪、虛幻冷漠大澤的表現(xiàn)。方玄綽集中反映為心理變化的人生歷程，在當時是有一方面的概括性、典型性的。

已經(jīng)失去生活激情的方玄綽，假設(shè)沒有外力的強勁刺激和推動，自身很難產(chǎn)生新的思維機制，實現(xiàn)思想狀況的變革性轉(zhuǎn)機。方玄綽是意識到瞞心昧己、不辨是非的不妥，也略感不安，意欲“改正”的。但每次靈魂的小小震蕩，總伴隨著更可怕的沉寂。甚至“只要地位還不至于動搖”，勿論教育界、政界的索薪事件，勿論別人對他有什么看法，“他也決不開一開口”。如前所述，方玄綽以生活安分為人生目的和理想境界。他構(gòu)建的象牙塔尚未傾覆時，他的“差不多”說不會得到矯正。他可以輕松自如地為自己的行為辯解：向人討債“非其所長”; 手握經(jīng)濟權(quán)者的閻王臉，他“不敢見，也不愿見”。他還可以作一番無關(guān)痛癢的自嘲：“我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’。”對得過且過的現(xiàn)狀心安理得。他安分的生活稍稍受到威脅時，也不可能嚴肅思考更勿論尋覓別一種出路。按方太太的設(shè)想，要濟做官、教書收入的不敷，方玄綽可以向兩個方面努力：一是給上海的書鋪、本地的報館做文章;一是買一張彩票，寄希望于萬一。對前者，方玄綽是能做而不愿做;對后者，又以為有失體統(tǒng)不屑做。出路何在呢?小說開放式的結(jié)尾，事實上向各式現(xiàn)實中的方玄綽們提出了嚴重的疑問，而過著灰色生活的灰色的人們，前景是暗淡的答案，也就包孕在其中了。

《端午節(jié)》收入小說集《吶喊》。《吶喊》里的知識者形象，以封建制度的懷疑、反抗、破壞者 (狂人)和犧牲品(孔乙己、陳士成)為主，他們都生存在現(xiàn)代以前的那個歷史時期。在描寫現(xiàn)代特別是“五四”后的知識者形象方面，《端午節(jié)》是《吶喊》集中唯一的一篇(《一件小事》的主人公“我”，是有現(xiàn)代思想情緒的知識者形象，但引起他沉思的“一件小事”，發(fā)生在“五四”新文化運動開展時)，也是魯迅小說創(chuàng)作的第一篇。魯迅關(guān)注現(xiàn)代知識者，自有獨特的切入角度，那就是剖析他們的心態(tài)，批判他們的弱點，哀痛他們的悲劇，探索他們的出路。其成果大多集輯入《彷徨》。而對現(xiàn)代知識者的心態(tài)、弱點、出路的形象化探索，是以《端午節(jié)》為開端的。方玄綽在精神上，和爾后的《幸福的家庭》、《孤獨者》 等篇的主人公更接近。這樣看 《端午節(jié)》對于認識魯迅結(jié)束小說創(chuàng)作的“吶喊”時期，轉(zhuǎn)入“彷徨”階段的創(chuàng)作情形，也是有意義的。