魯迅雜文《小品文的生機》原文與賞析

去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會干凈似的了。

倘若真的是“天地大戲場”，那么，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎?并不是的，他比真的丑腳還可笑。

那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之后，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生，旦，末，丑，凈，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中國無幽默?！边@正是一個注腳。

更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則 ‘今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復為君子’之輩可無罪?！彪m引據仍不離乎小品，但去 “幽默”或 “閑適” 之道遠矣。這又是一個注腳。

但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》，是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這么的糾紛，可見雖是小品，也正有待于分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。

四月二十六日。

【析】 魯迅對于林語堂的提倡幽默，向來是持反對態度的。這在他的《“論語一年”》等文章中有明顯的表白。原因就在于，魯迅認為，在當時的中國社會條件下，是不可能真正產生“幽默”的。在不能產生幽默的國度里，勉強地去提倡“幽默”，實際上就是把懾于暴政而把屠夫的兇殘，化作滑稽的一笑，是有害于起而抗爭的。

但是，當有人把社會腐敗的責任，完全推到林語堂的提倡“幽默”，從而一轟而起大加攻擊的時候，魯迅即敏銳地認識到，這種作法在客觀上，是放松了產生這種現象的社會。因而，他又作文對于這種一轟而起的攻擊“幽默”的現象加以剖析。當然，這并不意味著魯迅改變了反對“幽默”的態度，而是進一步通過對“一切罪惡，全歸幽默”的態度的剖析，去分析某些中國人的一種普遍的心態。這篇《小品文的生機》，即是為此而寫的。

這里應該說明這篇文章的背景。1934年4月，林語堂主編的“幽默”小品刊物的《人間世》創刊。創刊號上刊登了周作人的50自壽詩。詩的情調總體上看是消極的，但也表現了一個新文化運動的提倡者的情懷。這首詩發表后，《申報· 自由談》等報刊曾發表不少文章提出批評。也有人在文中還進行了惡意的攻擊。對此，林語堂即發表《周作人詩讀法》作答。文中說：“近日有人登龍未就，在 《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》;如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。”不加分析的抵制對《人間世》的批評。這種種情況就成為引發魯迅作 《小品文的生機》 一文的契機。

文章首先剖析那種一轟而起的不良風氣與習慣，他舉出 “幽默”的兩種遭遇： “去年是 ‘幽默’ 大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口 ‘幽默’，閉口 ‘幽默’，這人是幽默家，那人也是幽默家?！薄墩撜Z》是提倡 “幽默” 的，談 “幽默” 正是其本行。而 “ 《論語》以外”，也大談“幽默，則是一種“一轟而起”的隨大流的不良風氣。然后又提出“幽默”在今年的遭際，說“不料今年就大塌其臺，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會干凈似的了”。這種對于幽默的攻擊，漫罵，并非出于真有什么真知卓識，也是一轟而起，趕風氣，他們中的一些人，也許就是去年隨《論語》大談幽默者。實質上體現出一批中國文人的無特操，無卓識，看風使舵，以墻頭草自任朝云暮雨的劣根性，對此魯迅是深惡痛絕的。所以下文就以尖刻的筆墨對其加以嘲諷。他接過一些無聊者對于“幽默”的攻擊漫罵，說“倘若真的是 ‘天地大戲場’，那么，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭”。然后轉出一層說：“丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，”“這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸”。何以造成這種結局呢?這就引出另一層意思，黑頭改唱了丑腳，那丑腳就得反串黑頭，這戲臺上，“黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭”，“也就滑天下之大稽”。這種現象的本身，正證明著一個事實，“中國無幽默”。這里既諷刺了當時文壇的這種滑稽、奇怪的現象，又更證明了自己的主張。

接著，魯迅又以林語堂自己的言行，也證明“中國無幽默”的看法。說林語堂對攻擊幽默“雖引據仍不離乎小品”但語多憤激，“去 ‘幽默’ 或 ‘閑適’ 之道遠矣。”

然后，指出林語堂對批評“幽默”者一概拒絕的態度 “是錯誤的”。攻擊《人間世》的人“其中固然有雖曾附驥，終未登龍的 ‘名人’，或扮作黑頭，而實是真正丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論”。對這種復雜的情形，“正有待于分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。”由此表現出對于林語堂的熱忱的期待和對小品文發展的希望，委婉地指出林語堂的“不欲致辯” 態度的不恰當。

歸納起來，《小品文的生機》一文既剖析了那種假扮黑頭的真丑腳對于“幽默”的無聊攻擊，也堅持了自己 “中國無幽默” 的觀點和反對 “幽默”“閑適”的小品的態度，對林語堂的既有一針見血的批評，也有對于友人的愛護態度。

文章寫法上的特點，一是層層深入抽絲剝筍，使用正反材料有力地證明了“中國無幽默”的論點，具有很強的邏輯力量和說服力。二是運用多種藝術手法來表現自己的看法。剖析和嘲諷那種一哄而起攻擊“幽默”，采用移花接木的手法，接過對“幽默”的攻擊反擊而出，產生了反諷的美學效果，使被批評者哭笑不得;批評林語堂，則采用以子之矛攻子之盾的手法，使林語堂對魯迅的看法亦無可辯駁。“被謚為 ‘幽默大師’ 的林先生”尚且幽默不得，那么他的主張的荒謬也就昭然若揭了。但出語講究分寸，正表現了魯迅用心的良苦。