魯迅小說(shuō)《頭發(fā)的故事》原文與賞析

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：

“阿.十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載!”

我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)：

“他們對(duì)!他們不記得，你怎樣他;你記得，又怎樣呢?”

這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭; 他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。

他說(shuō)：

“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道 ‘掛旗!’ ‘是，掛旗!’ 各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門(mén);幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們!

“我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑;幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。——“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

“我不堪紀(jì)念這些事。

“我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T。”

N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：

“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

“老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵!

“我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法來(lái)看，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑;次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰;至于髡，那是微乎其微了，然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。

“我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州十日，嘉定屠城，其實(shí)也不過(guò)一種手段;老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子。

“頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺!

“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。”

N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)：

“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。

“我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他太不便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤(pán)在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我;監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。

“不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早已忘卻了罷?

“過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買(mǎi)定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名;有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功，這才中止了。

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼!’‘假洋鬼子!’

“我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。

“這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士的事;這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢?他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂!我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了。……

“宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子!

“有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，‘先生，我們要剪辮子了。’我說(shuō)，‘不行!’ ‘有辮子好呢，沒(méi)有辮子好呢?’ ‘沒(méi)有辮子好……’ ‘你怎么說(shuō)不行呢?’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。’他們不說(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去; 然而終于剪掉了。

“呵!不得了了，人言嘖嘖了;我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

“然而這剪辮病傳染了;第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。

“我呢?也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了; 但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去。”

N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)：

“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里囔什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人!

“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么?

“改革么，武器在那里? 工讀么，工廠在那里?

“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世!

“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?

“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛!

“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’ 兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺? ……”

N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。

我說(shuō)，“回去么?”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到門(mén)口。

他戴上帽子說(shuō)：

“再見(jiàn)!請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。”

一九二○年十月。

【析】 小說(shuō)通過(guò)N先生的無(wú)辮之災(zāi)，抒發(fā)了作者的多重悲哀。

雙十節(jié)到了，北京的“國(guó)民”們忘卻了紀(jì)念，以十分漠然的態(tài)度來(lái)對(duì)待中國(guó)現(xiàn)代史上具有重大影響的日子。原因何在?是由于“紀(jì)念也忘卻了他們”，革命并沒(méi)給他們帶來(lái)什么，除了革掉一條辮子，鄉(xiāng)下卻連辮子都沒(méi)革掉。一切“內(nèi)骨子是依舊”。但在這革命的途中，多少熱血少年曾受苦受難、流血犧牲，所得的卻是國(guó)民如此的冷漠。“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生; 現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了”。

紀(jì)念使人痛苦，忘卻倒是幸福。

然而這革命卻也曾帶來(lái)短暫的歡欣，當(dāng)初因?yàn)闊o(wú)辮而受難，同事避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚防之惟恐不嚴(yán)，一路冷笑惡罵，本家預(yù)備告官，終日如坐冰窖，如臨刑場(chǎng)。第一個(gè)雙十節(jié)后，終于可以在路上走不再被人笑罵了。不過(guò)這條辮子本非我們民族固有，那是砍了我們古人的許多頭才被種定的。揚(yáng)州十日，嘉定屠城，才不過(guò)200多年，人們卻早忘記這段血史，反而成了辮子的維護(hù)者，跟著來(lái)歧視，來(lái)迫害了。

一條辮子的革除，反映出中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子、改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。作者似乎遇到了困難的選擇：N先生自己很早就剪了辮，卻阻止學(xué)生剪辮;自己抗?fàn)帲Ｍ麆e人妥協(xié); 為國(guó)民的麻木健忘而憤慨，卻又怕喚醒他們起來(lái)吃苦，愿他們從昏睡入死滅。他借阿爾志跋綏夫的話說(shuō)：“你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?”作者后來(lái)曾回答說(shuō)：“有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”。

由于作者以自己的經(jīng)歷作為小說(shuō)的主要材料 (N先生的遭遇大體上是作者自己的遭遇，參看魯迅《病后雜談之余 (三)》及周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》)，因此N先生的感受與情緒在很大程度上是作者自己的情緒。作者認(rèn)為“生在麻木如中國(guó)的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無(wú)非毀滅自己，于國(guó)度沒(méi)有影響”，所以“最不愿使別人做犧牲”，然而他自己卻偏要作“絕望的抗戰(zhàn)”，但這并不矛盾，它體現(xiàn)了作者崇高的人格。事實(shí)上，本篇小說(shuō)里有失望、有悲哀，然而更多的卻是憤激。而這憤激，正植根于作者至高無(wú)上的民族責(zé)任感的。

這篇小說(shuō)的特點(diǎn)，首先在角度的選擇。作者選擇了一條辮子的遭遇來(lái)“舒憤懣”，一條辮子與一場(chǎng)終于結(jié)束了2000年帝制的革命，輕重相差得太遠(yuǎn)，然而這辮子卻不單由滿人種在頭上，也植根在民族的痼疾里，所以辮子的命運(yùn)與民族的命運(yùn)就緊密相連了，這就便于表達(dá)作者極為復(fù)雜的感受，對(duì)辛亥革命的欣喜和失望，對(duì)民族病根的憂慮與憤慨，在簡(jiǎn)潔與單純的結(jié)構(gòu)中寄寓著博大與豐富。

其次是反語(yǔ)的運(yùn)用。全篇是圍繞“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵”為中心展開(kāi)的。一場(chǎng)流血革命的結(jié)果，竟然只是可以光著頭皮在街上走，一條辮子，何其輕微，千萬(wàn)高貴的頭顱又何其沉重，這本身就具有強(qiáng)烈的反諷效果。因此小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)是建立在反語(yǔ)之上，這就構(gòu)成了蘊(yùn)蓄全篇的反語(yǔ)概念。所以，我們看到N先生得意的笑容，卻分明感受到他的辛酸苦痛;聽(tīng)到的是N先生對(duì)辛亥革命的贊美，感受到的卻是他深重的失望。小說(shuō)末尾，我們讀到的是激憤的言辭，而感受到的卻是一顆對(duì)我們民族滿貯熱愛(ài)的心。

小說(shuō)的獨(dú)特之處在于它同時(shí)使用了戲劇化的敘述方式和審美距離原理。既然小說(shuō)用了作者自己的經(jīng)驗(yàn)，那末N先生便是一個(gè)替代作者的角色，但作者與其替代者保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，距離的獲得是由于用了戲劇化的敘述。讀者不會(huì)將作者與N先生混淆。同時(shí)，作者將N先生的敘述置于一個(gè)故事的傾聽(tīng)者“我”的敘述的更大的框架中，N先生便成了被塑造的生動(dòng)的人物形象，脾氣乖張，無(wú)謂生氣，不通世故。并讓他躬行他先前所憎惡、所反對(duì)的(如用手杖拼命的打了幾回)，來(lái)增大距離，這是一篇將反語(yǔ)、戲劇化敘述與審美距離成功結(jié)合的技巧復(fù)雜的小說(shuō)。

本篇還溶進(jìn)了若干雜文的特點(diǎn)，它的敘述方式，如對(duì)北京雙十節(jié)簡(jiǎn)煉傳神的描寫(xiě)所產(chǎn)生的諷刺效果，關(guān)于頭發(fā)的受難史的知識(shí)，排比、哲理警語(yǔ)等所構(gòu)成的抒情效果和政論特點(diǎn)，都是我們?cè)隰斞傅碾s文中所習(xí)見(jiàn)的，所以這又是一篇雜文化的憤激小說(shuō)。讀者于欣慰中見(jiàn)悲哀，于輕松中見(jiàn)沉重，于調(diào)侃中見(jiàn)痛苦，于冷嘲中見(jiàn)熱烈，于憤激中見(jiàn)赤誠(chéng)，引發(fā)了讀者對(duì)于民族與歷史的思考。