李清照

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒， 怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急! 雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑!梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。

這是李清照《漱玉詞》中的壓軸之作，曾被譽(yù)為“‘花間’(按：指《花間集》中所收婉約見(jiàn)長(zhǎng)的詞。)第一流”。這首詞表現(xiàn)了詞人秋風(fēng)秋雨愁殺人的情懷。上片主要以秋風(fēng)、飛雁襯托自己的孤獨(dú)和凄涼，下片則以秋雨、黃花渲染自己的悲愁和痛苦。由于李清照本人的遭遇，詞中灌注入對(duì)國(guó)破家亡的情思，使詞較一般的閨怨更增加了容量，提高了品格。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”起句如繁弦急管，奏出了令人心悸神寒之音。這三句雖屬上片，但卻是全詞冠冕，籠罩下文，為詞定下了基調(diào)。“尋尋覓覓”寫(xiě)心中若有所失，于是從生活中尋找，到記憶中覓求。詞人左顧右盼，思前想后之狀如在目前。“冷冷清清”，點(diǎn)出所尋無(wú)獲，欲覓不得，身邊空空蕩蕩無(wú)人影，腦中恍恍惚惚無(wú)聲息。“凄凄慘慘戚戚”，寫(xiě)追尋無(wú)獲后的悲涼凄慘之情。這三句寫(xiě)出了從“尋”到“空”到“悲”的思維線(xiàn)索，行動(dòng)經(jīng)過(guò)，感情歷程，起迄明顯，層次清晰，因果明確。

過(guò)去詞評(píng)家都極贊這三句。羅大經(jīng)說(shuō)：“起頭連疊七字，以婦人乃能創(chuàng)意出奇如此。”(《鶴林玉露》)萬(wàn)樹(shù)說(shuō)：“其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古。”(《詞律》)張端義說(shuō)：“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無(wú)能詞之士，未曾有一下十四疊字者。”(《貴耳集》)徐釚說(shuō)：“首句連下十四個(gè)疊字，真似大珠小珠落玉盤(pán)也。”(《詞苑叢談》)都認(rèn)為連疊七字不是易事，用疊字音調(diào)鏗鏘。我們認(rèn)為不能從表面上看用了疊字就為絕佳。元代喬吉的散曲《天凈沙》：“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事風(fēng)風(fēng)韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停當(dāng)當(dāng)人人。”這支曲也很別致，但專(zhuān)意于疊字，不免有堆砌之嫌。而李清照這里所寫(xiě)，為什么不使人生堆垛瑣絮之感呢?周濟(jì)說(shuō)：“雙聲疊韻字，要著意布置，有宜雙不宜疊;宜疊不宜雙處;重字則既雙且疊，尤宜斟酌，如李易安(清照號(hào))之‘凄凄慘慘戚戚’，三疊韻，六雙聲，是鍛煉出來(lái)，非偶然拈得也。”(《介存齋詞選序論》)李清照的爐錘功夫，就在于言、聲、情三者和諧地統(tǒng)一：疊字連用形成緊迫的節(jié)奏，吻合于詞人急促突遽的感情節(jié)拍;十四字純?yōu)辇X音，適合表現(xiàn)凄楚的情緒;“覓”、“戚”協(xié)韻，屬入聲職韻，協(xié)調(diào)于詞人凄惻的心弦。層進(jìn)步趨的內(nèi)容與繁弦急鼓式的語(yǔ)言相表里，情既真，語(yǔ)又新， 自然敘其哀思無(wú)不中節(jié)。當(dāng)然，“人若不見(jiàn)才，故學(xué)其筆，則未免類(lèi)狗矣。”(《詞律》)李清照這字字血聲聲淚的十四字，一直振響詞壇，決不是偶然的。

詞的上片，除開(kāi)頭三句外， 即以風(fēng)和雁的典型事物敘寫(xiě)哀思。首先以“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”透出苦悶心情。“乍暖還寒時(shí)候”，言天氣寒冷。乍暖還寒，通常是形容早春氣候特點(diǎn)的。張先詞《青門(mén)引》：“乍暖還輕冷，風(fēng)雨晚來(lái)方定，庭軒寂寞近清明。”春天乍暖還寒的寒是冬天的余寒，不久就會(huì)消失，而李清照這里寫(xiě)的是秋天新襲來(lái)之寒，將愈來(lái)愈冷。這個(gè)時(shí)候，“最難將息”。將息，舊注均作“養(yǎng)息、調(diào)理”講，如同王建《留別張廣文》詩(shī)“千萬(wàn)求方好將息，杏花寒食約同行”所用。我們認(rèn)為李詞這兒當(dāng)作“平息、靜息”解為好，實(shí)義是“息”，“將”為動(dòng)詞前的語(yǔ)助，無(wú)實(shí)義。這是因?yàn)榫臀囊舛f(shuō)，緣上文而來(lái)，這兒是接說(shuō)凄凄慘慘戚戚的情緒難以平靜;下文就是具體寫(xiě)風(fēng)急、雁過(guò)時(shí)等難平息的情況。西風(fēng)緊，北雁南飛，都是撩人愁思的。“晚來(lái)風(fēng)急”，回應(yīng)前面的“寒”字。風(fēng)急天寒，于是就借酒御寒，也是為了解憂(yōu)。詞人曾說(shuō)：“故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。”(《菩薩蠻》)可是只能喝上“三杯兩盞淡酒”，酒質(zhì)漓薄，酒力甚微，何況只是三杯兩盞，量也很少， 自然敵不過(guò)急烈的西風(fēng)。那么，為什么不 喝點(diǎn)呢?其實(shí)這時(shí)喝酒，即使多喝，也是酒入愁腸化作相思淚。“風(fēng)，人冷，寒氣侵逼得人更為難受。“風(fēng)急”，氣冷，花亂落，葉飄零，這殺的景象更令人傷心慘目。身上的冷和心上的冷內(nèi)外相迫，凄慘之情更難平息了。“酒不敵風(fēng)”，是“最難將息”的一解。“雁過(guò)也”，又應(yīng)“寒”字，點(diǎn)時(shí)令，出形象。正在傷心之際，看著“舊時(shí)相識(shí)”的雁橫空而過(guò)，詞人更加悲苦。舊時(shí)鴻雁仍如昨，如今人不同，“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。這鴻雁還是當(dāng)年為自己傳書(shū)送信的雁，如今雁在人已亡。當(dāng)年李清照與趙明誠(chéng)新婚不久，趙即負(fù)笈遠(yuǎn)游，她曾作《一剪梅》詞贈(zèng)別，詞中說(shuō)：“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。”如今趙明誠(chéng)已死，只見(jiàn)鴻雁過(guò)，不見(jiàn)錦書(shū)來(lái)，怎不叫她心痛欲碎!“見(jiàn)雁傷心”，是“最難將息”的二解。

詞的上片以具體敘寫(xiě)闡釋開(kāi)頭十四個(gè)疊字的心情，寫(xiě)得絲連環(huán)扣，波瀾起伏。以“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”綰上導(dǎo)下。“寒”和“難”又構(gòu)成一定關(guān)系。緣“寒”而有風(fēng)和雁，酒不敵風(fēng)，見(jiàn)雁傷心，則凄凄慘慘戚戚的心情無(wú)法排解，且愈來(lái)愈烈，久久不衰。敘愁思有波瀾有層次。喝酒原想驅(qū)寒消愁，為一宕;風(fēng)急酒淡，益發(fā)生愁，為一跌。見(jiàn)舊時(shí)相識(shí)識(shí)雁，如見(jiàn)故人來(lái)，又一宕;雁飛過(guò)，無(wú)錦書(shū)，又一跌。感情如潮汐漲落，最后跌入痛苦的深淵。

詞的下片緊承上片，以上片情緒的終點(diǎn)為起點(diǎn)，按時(shí)間推移的線(xiàn)索，由黃花和細(xì)雨的典型事物表情寫(xiě)意。滿(mǎn)地堆積的黃花憔悴損。憔悴，言病瘦;損，講傷殘。詞人在其他地方單用憔悴，如“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢”(《永遇樂(lè)》)講人的面容。用愁損，如“愁損北人不慣起來(lái)聽(tīng)”(《添字丑奴兒》)和“憔悴損”義近。如今是用來(lái)形容花兒的，這和詞人的名句“人比黃花瘦”(《醉花陰》)意同了。風(fēng)侵雨掠，使菊花色彩枯干，花瓣凋落，一片衰敗景象。花雖多得滿(mǎn)地堆積，但是已憔悴，則摘之無(wú)味;且已殘損，則摘之無(wú)趣;加上無(wú)人共摘，更無(wú)心去摘。風(fēng)難敵，雁飛疾，花難摘，“此情無(wú)計(jì)可消除”，叫她“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑!”天不得黑，益見(jiàn)其度日如年，愁苦程度之深。此為“最難將息”之三解。更有甚者，凄風(fēng)又加苦雨：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”梧桐葉闊，秋后老枯，細(xì)雨打上，淅淅有聲，雨點(diǎn)猶如打在作者枯寂的心上;葉面上的貯水點(diǎn)點(diǎn)滴滴向下掉，不象詞人欲禁還滴的眼淚嗎!點(diǎn)點(diǎn)滴滴雨和慘慘戚戚情相感應(yīng)，相激發(fā)。秋雨打枯桐，一向是詩(shī)人表達(dá)愁思的題材。詩(shī)如孟郊的《秋懷(其二)》：“梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。”詞如溫庭筠的《更漏子》：“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”曲如徐再思的小令《水仙子》：“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁， 三更歸夢(mèng)三更后。”而李清照“其佳處在后又下‘點(diǎn)點(diǎn)滴滴’四字，與前(指十四疊字)照應(yīng)有法，不是草草落句。玩其筆力，本自矯拔，詞家少有。”(吳灝：《歷代名媛詩(shī)詞》)“雨打梧桐”，為“最難將息”之四解。最后，梳攏詞意，遽然爆發(fā)：“這次第，怎一個(gè)愁字了得!”這次第，作“這當(dāng)口、這時(shí)候”講。常注為“光景”、“情況”，指“面對(duì)著這些光景”(《唐宋詞選》)。我們認(rèn)為這里是緊承時(shí)間“到黃昏”的，前文系按時(shí)間順序由“晚來(lái)”、“到黃昏(未黑)”的順序來(lái)寫(xiě)的，是縱式結(jié)構(gòu)，而非橫式結(jié)構(gòu)。“次第”，并見(jiàn)李清照詞《水遇樂(lè)》：“元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨?”這兒如解為“景況”則不通，作“這時(shí)候”講便契合。風(fēng)和日麗的時(shí)候，難道沒(méi)有風(fēng)雨襲來(lái)嗎?與后文“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢”相呼應(yīng)。《聲聲慢》中的“這次第”與《永遇樂(lè)》中的是同一意思，是說(shuō)：這個(gè)時(shí)候，怎么可以用一個(gè)愁字說(shuō)得盡呢!其痛苦超出了一般的愁，其內(nèi)心可以想見(jiàn)。

詞的“后幅一片神行，愈唱愈妙。”(陳廷焯：《白雨齋詞話(huà)》)妙就妙在寫(xiě)時(shí)間愈來(lái)愈晚，景物愈來(lái)愈慘，詞人愈來(lái)愈愁，層層遞進(jìn)，步步深入，推上了高潮。妙就妙在又用疊字句“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，與篇首疊字相呼應(yīng)，情寓景中。還妙在以“怎生”、“怎一個(gè)”兩個(gè)反詰句，與上片“怎敵他”呼應(yīng)，感情更為強(qiáng)烈。更妙在“獨(dú)自怎生得黑”“怎一個(gè)愁字了得”，語(yǔ)淺意足，險(xiǎn)韻見(jiàn)奇。

《聲聲慢》是李清照南渡后的作品，詞中雖然表露的個(gè)人、家庭的哀感仍占主導(dǎo)地位，但這種愁苦已擴(kuò)大了范圍，豐富了內(nèi)容，增加了社稷之憂(yōu)，山河之痛。李清照出身于濟(jì)南的官宦之家。父親李格非是著名散文家，著有《洛陽(yáng)名園記》。母親王氏系狀元王拱辰的女兒。樊增祥《題李清照遺象并記》：“父為元祐黨人最，母是祥符狀元裔。外氏親傳懿恪范，小時(shí)熟讀名園記。”概括了她的出身和教養(yǎng)。十八歲和太學(xué)生趙明誠(chéng)結(jié)婚，婚后共同校勘古籍，唱和詩(shī)詞，品賞書(shū)畫(huà)，鑒定鼎彝，可謂美滿(mǎn)幸福。那時(shí)詞中也寫(xiě)愁，可是只是丈夫外出后的想念、閨怨。而靖康二年后，北國(guó)淪陷，她流落江南，丈夫又病死于建康(今南京)，苦心蒐集得的金石書(shū)畫(huà)喪失殆盡，她成了孤苦無(wú)依的寡女，因而她詞中所寫(xiě)的愁的內(nèi)涵也不同了。她南渡之后的詞中多了憂(yōu)國(guó)懷鄉(xiāng)的情緒：“故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。”(《菩薩蠻》)“空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道。”(《蝶戀花》)“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人不慣起來(lái)聽(tīng)。”(《添字丑奴兒》)“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心思難寄。”(《念奴嬌》)這首詞，同樣是把滿(mǎn)腔哀思付繁弦，“欲將血淚寄山河”。

郭沫若曾說(shuō)李清照詞“文采有后主遺風(fēng)”(濟(jì)南趵突泉李清照紀(jì)念堂聯(lián)語(yǔ))，她和李后主(煜)在詞風(fēng)上確有近似之處，婉約中見(jiàn)豪放，奔逸中兼典雅。《聲聲慢》堪稱(chēng)代表。李清照在《詞論》中認(rèn)為詞“別是一家”，詩(shī)文只分平側(cè)(仄)，“而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”她很講究聲律，更可貴的是她能在嚴(yán)守格律的情況下以口語(yǔ)寫(xiě)之，“用淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”(見(jiàn)彭遜遹：《金粟詞話(huà)》)。《聲聲慢》口語(yǔ)淺白，卻表現(xiàn)極復(fù)雜的感情，此詞極為悲抑，一字一詞都如咬著牙根咽下，猶如石下流泉般啜泣，好似風(fēng)中蟲(chóng)鳴樣嗚咽，這就更要功力了。張端義針對(duì)李詞說(shuō)：“煉句精巧則易，平淡入調(diào)難。”(《貴耳集》)確為中的之語(yǔ)。李清照錘煉語(yǔ)言，而不見(jiàn)煙火之色;雕琢詞句，而不留斧鑿之痕，真是運(yùn)斤成風(fēng)，達(dá)到爐火純青的地步。李清照在《聲聲慢》中所表現(xiàn)的感情，我們要作歷史唯物主義的評(píng)價(jià)，而她將感情表現(xiàn)得如此清清楚楚停停當(dāng)當(dāng)，又掩掩抑抑委委曲曲，很值得我們吟詠欣賞。