王維

家住孟津河，門對孟津口。

常有江南船，寄書家中否?

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未?

已見寒梅發，復聞啼鳥聲。

心心視春草，畏向玉階生。

用《雜詩》作題目跟無題差不多，帶有即興雜詠的意味，顯得不那么鄭重其事。王維集中幾首《雜詩》，都是類似民歌的言情之作。這一組詩寫男女別后相思之情，第一首是閨人念懷之辭，第二首是游子懷內之辭，第三首是閨中答辭。皆淡中含情，寫得真摯動人。

“家住孟津河，門對孟津口。”孟津河，指孟津地區之黃河。孟津是古黃河的渡口名，在今河南孟津東北，孟縣西南。古代交通，以水路為便。家住孟津河，可謂得地利者也，更何況家門口就是著名的孟津渡口，南來北往的船只在此聚散，則消息的靈通更不待言。“常有江南船”補足前二句，也點出良人出游的去向。閨中人情牽夢縈之地不在塞北，而在江南。這位良人由都畿去江南，若非宦游，便是經商。由閨中人的深切思念推測，他近期沒有寄信回家。是“游人只合江南老”(韋莊《菩薩蠻》)呢，還是“越女一笑三年留”(韓愈《劉生》)?總之，讓閨中人放心不下，不由得訝問道：“寄書家中否?”家在津口，江南船來，寄書甚便，而卻沒有書來，閨中人怎能放心得下。當然，女主人公不僅盼書來，更盼人歸，這一層意思不難理會，良人如果鐘情，他會想象出她渡口佇望的身影。全詩語言真率，洗盡雕飾。“念遠之辭，不作怨語，而遙情深恨，躍然言外。”(劉拜山《千首唐人絕句》)

“君自故鄉來，應知故鄉事。”第二首的前兩句句式是仿前一首的，只是換了一個角度，從游子這方面寫。在異鄉見到故人無比興奮，這是人之常情。由主人公急切地想知道“故鄉事”來看，他是無日不在懷念家鄉，懷念親人。兩句中“故鄉”一語重復出現，準確地勾勒出游子心系故里的情態。接下來是深情的一問：“來日綺窗前，寒梅著花未?”對于這一問，論家無不叫絕。宋顧樂評：“問得淡絕妙絕。以微物懸念，傳出件件關心，思家之切。”(《唐人萬首絕句選》)錢鐘書在《中國詩和中國畫》里將此詩與初唐王績《在京思故園見鄉人問》(“旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發故鄉來。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問孩童。衰宗多弟侄，若個賞池臺?舊園今在否?新樹也應栽。柳行疏密布?茅齋寬窄裁?經移何處竹?別種幾株梅?渠當無絕水，石計總成苔。院果誰見熟?林花哪后開?羈心只欲問，為報不須猜。行當驅下澤，去剪故園菜。”)比較，指出兩首詩鮮明地襯托出同一題材的不同處理。王績相當于畫里的工筆，而王維相當于畫里的“大寫”。王績問得周詳地道，可以說是“每事問”(《論語·八佾》);王維要言不煩，大有“‘傷人乎’不問馬”的派頭。俞陛云《詩境淺說續編》評：“清空一氣，所謂妙手偶得也。”這些評語都很精彩，但有一層意思似乎應該拈出，即問話人的真正用意并不在綺窗前的寒梅是否著花，而在綺窗里的佳人是否平安，也就是王績詩中所說的“屈曲問孩童”。南北風氣不同，北方人感情深沉含蓄，問到窗前寒梅就已經表達情意了。黃叔燦《唐詩箋注》曰：“與前首俱口頭語，寫來真摯纏綿，不可思議。著‘綺窗前’三字，含情無限。”劉拜山《千首唐人絕句》評：“‘來日’二句，不說思念家人，但問寒梅消息，最深婉有致。”庶幾近是。

“已見寒梅發，復聞啼鳥聲。”第三首是閨中答言。“寒梅”一語，與第二首末句頂真，表現一種綿延不斷的意緒。“已見”、“復聞”分別從視覺、聽覺兩方面寫出時序的推移，節候的轉換。春天來了，花發、鳥啼都容易撩起閨中人的愁懷離緒。“心心視春草，畏向玉階生”，這兩句翻用《楚辭》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，脫胎換骨，更為深婉。因為擔心草生玉階會使“王孫游兮不歸”，所以就一門心思地注視著，生怕它長出來。“心心”二字極能傳神。劉拜山評曰：“‘心心’二句，不怨良人久別，唯恐草生玉階，與‘寒梅’之間，針鋒相對，同其蘊藉。”

這三首詩感情深厚，表現得又很委婉，字面上不說盡，讓讀者慢慢體會，語短情長，有余味不盡之妙。語言又非常自然，仿佛是不經苦心經營脫口而出的，與民歌風格非常接近。但又不同于六朝民歌中的許多抒情小詩，不似那般艷麗、柔媚。劉辰翁說：“三首皆淡中含情。”(《王孟詩評》)這“淡”是寄至味于平淡的“淡”;而情則是含蓄深沉的情。