張籍

行到涇州塞，唯聞羌戎鼙。

道旁古雙堠，猶記向安西。

唐涇州的州治在今甘肅東部的涇川縣。據歷史記載，天寶十二載時，唐的西部邊防線伸展到長安城西門以西的12000里之遙;當張籍寫這首詩的時候，距長安只有493里的西北的涇州，已被吐蕃占據了。原來安史之亂時，朝廷調西北兵參加征線，邊鎮只留一些老弱兵，吐蕃乘機奪取唐地。唐代宗時國境線退縮到鳳翔、邠州一帶，白居易詩道：“平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔。”鳳翔以西、邠州以北，陸續成為吐蕃屬地。唐德宗貞元二年(786)，吐蕃派兵2萬到鳳翔城下。在這種背景下，張籍來到了涇州，寫下了自己的見聞和感觸。

“行到涇州塞，唯聞羌戎鼙。”首句點破題目，交代地點，次句承以耳聞之聲，寫出吐蕃軍隊的氣焰。“塞”是關隘的意思，凡山川險阻之處均可稱之。這里本是唐內地的一個關隘，遠遠不是邊防之地，然而詩人乍一到來，唯一聽到的是吐蕃軍中的鼓鼙之聲，這是多么可悲的邊防現狀!“唯聞”二字，既顯示出吐蕃軍中擊打鼙鼓聲音之噪，氣勢之盛，又表現了作者精神所受的刺激之大，以致其他什么聲音也聽不到了，心中的痛切不言自明。這就不能不引起詩人下面的沉思和感喟了。

后面兩句借所見抒發自己的今昔盛衰之感。“堠”是古代記道路里程的土堆，五里置一只，十里置一雙。韓愈詩云：“堆堆路旁堠，一雙復一只。”“記”是標記、標志的意思。放眼望去，道路旁邊的里程堠，仍然靜靜豎立在那里，還像從前一樣，作為標志，伸向遙遠的安西。安西本為唐西域重鎮，貞觀年間設安西都護府，統兵鎮撫西域地區。開元、天寶年問朝廷亦在此行施權力。貞元六年(790)后，府治被吐蕃攻下，安西大都護府遂廢。詩人佇立望遠，心緒難平，想到眼前道路過去是通往西域的大道，現在成了外族入侵來往的通衢。一個“猶”字，把雙堠擬人化，它們難以知道疆域情勢的變化，仍然忠于職守，哪知現在已遠非從前那個時候了。這是多么深沉而痛心的感慨!對昔日強盛繁榮的思念和對眼前衰敗不振的哀傷，盡在不言之中。

張籍詩歌語言平易流暢，通俗自然，但結構往往深細曲折，層層深入。前二句正面寫所聞，對感情加以控制。后二句寫所見，借物興感，反襯憂國之思、悵惆之情，深細動人。劉熙載指出：“絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不盡盡之，正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須知如睹影知竿乃妙。”作者正運用了寫“對面”、“旁面”的手法，達到表達“正面”、“本面”的妙境。詩歌結構的深細曲折，正是思想感情深切曲折的結果。