張籍

邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。

無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。

《涼州詞》(三首)是作者晚年的作品。

唐代的涼州轄地相當于河西走廊的中部，州治在姑臧(今甘肅武威)，屬隴右道。涼州是屏障長安的重鎮，也是著名的國際交通大道絲綢之路的必經之地。吐蕃從唐代宗廣德元年(763)以來連年興兵，占據西北數十州。唐德宗茍安求和，竟承認被占州縣為合法，給吐蕃騷擾內地大開方便之門。面對如此現狀，作者深為不滿，寫下了《涼州詞》三首絕句。第一首記敘安西被吐蕃攻占后，大量絲織品被掠奪的事實。

開頭兩句，寫景兼點時令，著意描繪了邊地一片壓抑的平靜景象。春天來了，在這淪陷了的邊塞城堡一帶，暮色蒼茫，陰雨紛紛，自南北返的大雁低飛著;蘆葦根上長出的短短的嫩芽，像小小竹筍一般，快長齊了。如果在內地，這該是早春的景色，涼州氣溫回升慢，會遲些日子。用“蘆筍”寫早春，元稹有“帶霧山鶯啼尚小，穿沙蘆筍葉才分”的句子，蘇軾的“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”更是為人熟知的歡快筆調。然而這里都沒有一點歡樂情緒。分開看，起句是天上景，取仰望視角;承句是地面景，取俯瞰視角。這為下文將要出現的沙漠駝鈴布置了一個空間背景，而且迷離暗淡的暮色、清冷低沉的氣氛，烘托出作者悒郁不平的情懷，為全詩感情奠定了基調。

三句在前面的背景上，畫出主體畫面：這時無數的駝鈴聲從遠遠的沙漠上緩緩過去了，這該是運送絲織品到已成吐蕃據點的安西去的吧?“無數”，形容馱隊之大，負載之多;一個“應”字，表現揣度的語氣，似乎不肯定，卻更有余蘊，感嘆、不滿兼而有之?！鞍参鳌北緸樘莆饔蛑劓?，設都護府，管轄龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮，貞元六年(790)后盡入吐蕃。作者這樣寫，含有對處于吐蕃奴役下的安西人民的懷念之情，也有諷刺唐王朝長期不能收復失地的用意。最后一句，揭出全詩主旨，貌輕實重，起到壓軸作用。

作者青年時期寫的《征西將》，借初唐收復碎葉的軍事行動，熱烈贊揚邊疆將士的功績：“幾道征西將，同收碎葉城?！奔耐兴笫諒桶参魉逆偟膹娏以竿?，力度大，情緒高;晚年的《涼州詞》，情思沉痛，語調哀怨。

這首絕句，疏朗流暢，通俗自然，描繪具體生動，不作抽象議論。他把憂國之情融于景物描寫之中，把不滿之意寄于嘆息沉思之間。沈德潛說：“七言絕句，貴言微旨遠，語淺情深，為清廟之瑟，一唱而三嘆，有遺音者矣?！?《唐詩別裁集·凡例》)作為絕句多樣風格中之一種風格看，張籍此首可入其列。