戴叔倫

一雁過連營，繁霜覆古城。

胡笳在何處?半夜起邊聲。

《關山月》，樂府《鼓角橫吹曲》。多從關山夜月感興，抒發征戍之苦、別離之情。如李白有名的一首《關山月》：“明月出關山，蒼茫云海間。”開頭兩句就以“關山明月”完題。而戴叔倫的這首《關山月》，詩面上不見“關山”、“月”的字樣，只在描寫月下所見，關山所聞上下功夫，別有一番情趣。

頭兩句寫邊塞月下所見。“月黑雁飛高”，沒有月光的晚上，雁飛得很高，是看不見的。雁則“一只”，杜甫《孤雁》“誰憐一片影，相失萬重云”;杜牧《早雁》“仙掌月明孤影過”，這形單影只、失路離群的孤雁，怎能不觸發征人離土辭親的悲哀!

連營雁過，古塞霜零，營、古城都是邊關的特定景物，而霜，是夜間因輻射作用，地面溫度下降，水氣凝結之物，它也只有晴天的晚上才能凝聚成形。月色霜形，互相輝映，難于區別。李白《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜”。既表明節令是秋末冬初，一個“覆”字，又暗示著在凄寒氛圍中滋生的戀土思親的濃重的悲哀。

后兩句寫關山所聞。鄉心正無限，一雁過連營，雁度霜零已是不堪，況聞胡笳嗚咽?“邊聲”，邊塞特定的音響。李陵《答蘇武書》：“側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。”在風吼聲、馬鳴聲、號聲所組成的邊關交響曲中，此起彼伏的蒼涼、悲壯的胡笳聲，應當是它的主旋律。這里用“胡笳在何處”提頓，其意不在于尋求吹笳之人，而在于突出聞笳之人。在充塞關山的明月之下，一片邊聲又連胡笳而起，征人怎不頓生鄉關之思?“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”(李益《夜上受降城聞笛》)。“何處”二字，正好傳神地表示了征人聞笳時那種尋尋覓覓的失落心態。

這首詩不明點關山之月，也不明寫關山夜月中的征人。但關山中處處有明月，明月中處處有人的征戍之情。一、二句動靜互回，一、二聯聲色交映，詞極簡淡而意實深濃。