盧汝弼

八月霜飛柳半黃，蓬根吹斷雁南翔。

隴頭流水關山月，泣上龍堆望故鄉。

悲哉秋之為氣也!塞外逢秋，感慨尤多。詩人以精心選擇的景物，挖掘秋塞的悲劇意蘊，表現出征人邊愁的復雜濃郁和凝重深沉。

邊關冬早，八月即有嚴霜飛降。在草木搖落的秋寒，地上的“柳半黃”最使征夫敏感，因為折柳贈別乃古有風俗，柳之色衰形敗極易勾起傷別之意。空中“蓬根吹斷”最讓戍卒心酸，因為戍卒遠在異地、輾轉奔波就如同飛蓬無根無蒂、隨風飄蕩一樣，兩者不同類卻同命運。天上“雁南翔”最叫邊人悲傷，因為雁可南去而人不能歸，所謂鴻雁傳書不過是傳說而已，因而只有目送歸鴻，愁斷回腸。

前幅所狀均為季節性景物，“隴頭流水關山月”卻以永久性存在，作為歷代邊卒淚流血淌的見證物，給秋塞之悲融入了深厚的歷史內容。在征人眼里，河中流的是愁，山內裝的是恨。他們的愁長似水，恨大如山，恰如羅隱所云：“山牽別恨和腸斷，水帶離聲入夢流”。何況“隴頭流水”和“關山月”又是兩曲樂府古歌，主要寫征戰之苦和離別之恨。那些古老的蒼涼悲壯之音最易激起征人心靈顫震。于是，現實之悲與歷史之悲化為一體，真是關山無垠，流水無窮，邊愁無限。

末句是全詩的魂靈。“龍堆”即今新疆庫穆塔格沙漠，因沙岡起伏形如臥龍而得名。劉勰說：“物色之動，心亦搖焉”(《文心雕龍·物色》)。在悲涼秋色感染下，龍的傳人登上龍堆，遙望那望不見的故鄉，無限愁苦——現實的，歷史的、悲秋的、傷別的、思鄉的、懷人的——一古腦涌上心頭，剪不斷，理還亂，遂化為一腔悲淚奪眶而出。盡管征人望鄉的形象早已有之，但盧汝弼著一“泣”字，強化了悲劇色彩，便具鮮明個性。他用這個形象表達了自己對戰亂的厭惡，對和平的渴望。因而，“泣”的與其說是征人，不如說是詩人的憂患之心。