陳恭尹

絲絲寒雨濕飛塵，草綠平田不是春。

伏犢山中雖有虎，農(nóng)夫爭(zhēng)避帶刀人。

《村居即事》五首是陳恭尹定居廣州城南后所作。詩(shī)中全是因鄉(xiāng)間日常所見(jiàn)所聞而發(fā)的感慨。此為其中一首，揭露當(dāng)兵的為害百姓，更甚于猛虎吃人。

“絲絲寒雨濕飛塵，草綠平田不是春”，是說(shuō)春雨連綿，滋潤(rùn)著萬(wàn)物，正該是播種的好時(shí)節(jié)。可是田野里長(zhǎng)滿青草，久已荒蕪，并不見(jiàn)有農(nóng)民忙于耕作的情景。那些種地的農(nóng)夫都到哪兒去了呢?“伏犢山中雖有虎，農(nóng)夫爭(zhēng)避帶刀人”兩句作了回答。從內(nèi)容上看這兩句并未直承前面的意思而有很大的跳躍性，但這種跳躍，有著明顯的軌跡可尋，詩(shī)意上似斷還連。田園的荒蕪是因?yàn)榘傩諡樘颖鼙溔级氵M(jìn)了伏犢山。伏犢山，在今廣東增城縣。清時(shí)，山中多虎，但農(nóng)民仍然遁入山中，避開(kāi)當(dāng)兵的。這是為什么呢?作者并未明言，但道理很清楚，讀者能一目了然，孔子說(shuō)：“苛政猛于虎”，柳宗元記載過(guò)永州之地的稅賦官吏盤剝百姓毒于蛇。跟這里全是用同樣的手法。不同的是前者或寓言或故事，洋洋篇幅，而陳恭尹只用了十四個(gè)字，即將慘烈現(xiàn)象濃縮于筆下，而未加半句評(píng)論，一任讀者去思索。詩(shī)屬短制，絕句更是如此，這點(diǎn)上，詩(shī)人不得不惜墨如金，但是僅僅為了惜墨而使句意殘缺不全便不成其為詩(shī)了。這就要求詩(shī)人要有很強(qiáng)的駕御語(yǔ)言的能力。

陳恭尹在這首短詩(shī)中，敘述了一件別人用長(zhǎng)文才得以表達(dá)的事得力于兩點(diǎn)，一是恰切地跳躍。第二是語(yǔ)言高度概括，抓住最緊要的事件描寫。每一句都可解釋成一大段文字，讀后使人很容易聯(lián)想起清末戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂的歲月中，嶺南一帶百姓的苦況。人說(shuō)陳恭尹功在七言律詩(shī)，其實(shí)他的絕句也是很不錯(cuò)的。