詞典札記·說李清照[如夢令]二首

李清照的兩首[如夢令]是膾炙人口之作。先看第一首：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

照一般理解，人在“沉醉”以后是不大會泛舟出游的，故應該講成在外乘興游賞，因喝多了酒而沉醉。那么“溪亭”的“亭”，當如“旗亭畫壁”、“長亭短亭”之“亭”，是指酒家。晝日出游，飲酒至暮，興盡歸舟，卻因沉醉而迷路，誤把船劃進荷叢，出不來了。“爭”作實詞，有兩種解釋。一是動詞，指與別人競爭;一是動詞作形容詞用，即“盡快”的意思，用在這里便有爭分奪秒的味道了。然則天已傍晚，又在“藕花深處”，同別人賽船是不大可能的;故第一說可置而不論。如把“爭渡”解為“快劃”，雖與上下文可以相連貫，但實際上船入荷叢，障礙極多，想快劃也快不了。于是我以為“爭”就作另一種解釋，即“怎”的同義字。這在宋詞中是屢見不鮮的。“爭渡”即“怎渡”，這一疊句乃形容泛舟人心情焦灼，千方百計想著怎樣才能把船從荷花叢中劃出來，正如我們平時遇到棘手的事情輒呼“怎么辦”、“怎么辦”的口吻。不料左右盤旋，船卻總是走不脫。這樣一折騰，那些已經眠宿灘邊的水鳥自然會受到驚擾，撲拉拉地群起而飛了。檢近人王延梯《漱玉集注》，“爭”正作“怎”解，可謂先得我心。

[如夢令]的第二首云：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否? 知否? 應是綠肥紅瘦。

自南宋至近人，論詞者對“綠肥紅瘦”四字無不推崇備至。然就句型而論，這四個字與首句“雨疏風驟”本同一機杼;何以這末一句獨為人所稱道?鄙意“疏”和“驟”，原是形容風雨的，用來并不足為奇。而“肥”和“瘦”卻是形容人或動物軀體的，且字面極俗;現在與“紅”、“綠”字拼合一起，已有耳目一新之感，又用來形容極美的花和極茂密的樹，這就不同凡響了。何況作者寫的乃是花的精神面貌，并不僅是指花稀葉密而已，自然遠非“雨疏風驟”這種人人可以想得出的遣辭造句所能比擬了。然而作者意在這樣一首短短小令中不避句型之重復，首尾二句似犯而實不犯，抑且愈寫愈工，互為映照，倘非大手筆，是不會如此舉重若輕的。

不過這首詞我從前并沒有讀懂，總覺得前兩句有矛盾。既然酒醉酣眠，怎么會聽得那么仔細，知道雨點稀疏而風勢狂驟?如果風雨之聲歷歷在耳，則顯然入睡未沉，神智清醒，又豈能說“濃睡不消殘酒”?直到兩年前，承老友卞僧慧先生見示，說他的一位同事(他們都是天津社會科學院研究員)認為此詞的“卷簾人”非為侍婢而實是作者自己的丈夫(現在幾乎所有的注本都把“卷簾人”釋為侍婢)。這給我以極大啟發。我這才恍然大悟，原來此詞乃作者以清新淡雅之筆寫秾麗艷冶之情，詞中所寫悉為閨房昵語，所謂有甚于畫眉者是也，所以絕對不許第三人介入。頭兩句固是寫實，卻隱兼比興。金圣嘆批《水滸》，每提醒讀者切不可被著書人瞞過;吾意讀者讀易安居士此詞，亦切勿被她瞞過才好。及至第二天清晨，這位少婦還倦臥未起，便開口問正在卷簾的丈夫，外面的春光怎么樣了?答語是海棠依舊盛開，并未被風雨摧損。這里表面上是用韓偓《懶起》詩末四句：“昨夜三更雨，今朝(一本作‘臨明’)一陣寒，海棠花在否，側臥卷簾看”的語意，實則惜花之意正是憐人之心。丈夫對妻子說“海棠依舊”者，正隱喻妻子容顏依然嬌好，是溫存體貼之辭。但妻子卻說，不見得吧，她該是“綠肥紅瘦”，葉茂花殘，只怕青春即將消逝了。這比起杜牧的“綠葉成陰子滿枝”來，雅俗之間判若霄壤，故知易安居士為不可及也。“知否”疊句，正寫少婦自家心事不為丈夫所知。可見后半雖亦寫實，仍舊隱兼比興。如果是一位闊小姐或少奶奶同丫環對話，那真未免大殺風景，索然寡味了。