擬古

鴻鵠比翼游，群飛戲太清。

常恐天網(wǎng)羅，憂禍一旦并。

豈若集五湖，順流唼浮萍。

逍遙放志意，何為怵惕驚。

魏晉易代之際，曹魏集團(tuán)漸漸衰微，大權(quán)落在控制軍隊(duì)的司馬氏手里。司馬氏的篡位野心日益顯露，魏宗室及其追隨者也不甘心拱手讓出政權(quán)，雙方展開激烈的爭奪，其結(jié)果是“天下多故，名士少有全者”。 “終日履薄冰，誰知我心焦”(阮籍： 《詠懷詩》)的危機(jī)感和憂患感是當(dāng)時(shí)知識分子的普遍心態(tài)。文人們都從各自的角度出發(fā)，來表達(dá)對社會環(huán)境的評價(jià)、對行為方式的選擇和對人生的最切身的感受。憂生之嗟大量出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的作品里。何晏的這首詩也反映了這種共同的時(shí)代情緒。同時(shí)，何晏身為曹魏宗室的姻戚，臣事文帝、明帝和齊王三朝，一度官至吏部尚書，作為權(quán)力角逐中首當(dāng)其沖的人物，他的詩又集中了個(gè)人的獨(dú)特感受，是他內(nèi)心深處的沉重嘆息。

這首詩一開頭就描繪了一幅鴻鵠比翼齊飛、在太清之境游戲的歡欣圖景。群鳥聚集在一起，相伴和鳴，上下翩躚，無拘無束，無憂無慮，一個(gè)多么廣闊和美好的自由世界! “游”、 “戲”二字使畫面洋溢著和樂融融的氣氛，透出群鳥的無限恣意和暢快。鴻鵠展翅高翔是政治上得志的象征，太清之境寄托了作者追求騰飛青云、精神自由的理想。詩人的心隨著鴻鵠正向理想的天空飛升，但是立即有一只無形的手把他從冥想中拉回現(xiàn)實(shí)： “常恐天網(wǎng)羅，憂禍一旦并”，鳥兒隨時(shí)都可能被網(wǎng)羅罩住，大禍隨時(shí)都可能臨頭。他突然看見自己編織的這個(gè)夢的致命的脆弱之處，陷入了深深的憂慮。詩人驀然驚醒，不是由于外物的介入，而是發(fā)自他內(nèi)心深處的戒懼。他常常睜著驚恐的眼睛，警惕著命運(yùn)的一旦逆轉(zhuǎn)。他的神經(jīng)時(shí)刻繃得緊緊的，甚至無須外界的刺激。因此這里筆勢自然急轉(zhuǎn)而下，情緒從高昂轉(zhuǎn)向低沉。扼殺生命的網(wǎng)羅與活潑愜意的翔鳥形成鮮明的對照，畫面顯得很不協(xié)調(diào)。然而這卻是嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)，大將軍曹爽受明帝遺命輔佐幼帝齊王芳，提拔任用了何晏、鄧飏、丁謐等人，排擠司馬氏的勢力， 一時(shí)威權(quán)顯赫。司馬懿表面上稱病謝朝，暗地里伺機(jī)反撲。何晏本來懷有濟(jì)世大志，嘗以“不疾而速、不行而至”的神才自況， 且“長于宮省，又尚公主，少以才秀知名”(見《三國志注》)，一向狂傲，后依附曹爽，雖備受賞愛，但對當(dāng)時(shí)的形勢并不盲目樂觀，他敏感地覺察到一場滅頂之災(zāi)正在醞釀之中。據(jù)《世說新語·規(guī)箴》篇引《名士傳》說，何晏就是在這樣的背景下寫下了這首言志詩。果然，在不久以后，司馬懿發(fā)動政變，誅殺曹爽及其黨羽，何晏也未能幸免。在這首詩里就籠罩著一種不祥的預(yù)感。作者用“網(wǎng)羅一來概括他對周圍環(huán)境的理解，充分反映了對現(xiàn)實(shí)的厭憎和恐懼。于是他不想一直冒險(xiǎn)弄潮了，他試圖退居五湖，隨波逐流： “豈若集五湖，順流唼浮萍，逍遙放志意，何為怵惕驚”。他覺得心靈的負(fù)荷太重了，與其這么提心吊膽地度日，還不如尋找一個(gè)清靜的避風(fēng)港，就象水鳥順著河流唼喋浮萍一樣不去爭競什么，不系心世務(wù)，不涉足是非，與世推移，逍遙自適。如果能夠這樣，哪里還用為變幻莫測的政治風(fēng)云患得患失呢?全詩到這里結(jié)束。回顧整首詩，作者表述了他的理想、幻滅、憂患和思索，道出了他內(nèi)心的矛盾。到結(jié)尾，作者好象已經(jīng)找到了一條出路，其實(shí)，他并不能真正地從這里得到解脫。他的特殊身分、他與曹氏宗室的密切聯(lián)系使他只能走向他的悲劇命運(yùn)。后幾句舒緩之語，表面看似乎是超曠放達(dá)的，實(shí)際上有難言的苦衷寄在詩外。說“豈若”正是他不能“若”，說“何為”正是他不得不為。身不由已的詩人是忘不掉那無處不在的網(wǎng)羅的，因此他的痛苦也是不會終結(jié)的。

這首詩的整個(gè)基調(diào)是抑郁低沉的。作者有過幻想，但他不能盡情地歌唱它，因?yàn)槟鞘顾鼜?qiáng)烈地感到現(xiàn)實(shí)的不堪忍受;他有心激流引退，但身陷漩渦不能自拔;他很敏感，總走不出危機(jī)的巨大陰影。他心靈的緊張慘烈更劇于他人。因此他的詩與阮籍、嵇康等人同樣題材、同樣架構(gòu)的詩相比，少了一點(diǎn)清峻高朗的氣韻，而多了一層黯淡，深了一層無奈和絕望。

何晏“好老莊言”，著《老子道德論》二卷(《三國志注》)，他的詩也帶有他作為玄學(xué)家的色彩和氣質(zhì)。如他選用“太清”、 “逍遙”、 “游”這些老莊式的詞語，推崇息心不爭、順應(yīng)自然的老莊式的處世態(tài)度。他的理想境界，超然乎塵滓之外，清凈高妙，不是自然界的實(shí)景，而是老莊之道的產(chǎn)物。他不自覺地將他的哲學(xué)思考引入詩中，并融匯了真切的現(xiàn)實(shí)感受，所以沒有硬貼老莊義疏之嫌。詩的結(jié)尾說自己將任情適性，舒放志意，不管靈魂曾怎樣地被恐懼撕扯，怎樣地苦苦掙扎，到最后痛苦還是被壓在平靜的外表之下，終于沒有吶喊呼號，形諸聲色。那不曾消散也不會消散的苦悶的余情余音不再明言，留給讀者自去領(lǐng)會。這正是玄學(xué)家的風(fēng)格。

這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)上也很有特點(diǎn)。開頭以逍遙游的境界寫高飛戾天的理想，結(jié)尾以逍遙五湖的生活喻離絕人事，首尾呼應(yīng)，體現(xiàn)了何晏以名教與自然合一的玄學(xué)宗旨。短短八句詩，語氣聯(lián)結(jié)緊湊，而又有曲折跌宕。 “常恐”、 “豈若”、 “何為”幾個(gè)詞在詩中語意上稍有轉(zhuǎn)折，形成語勢上的吞吐頓挫。這些詞是口語化的，再加上詩中直道出的“恐”、 “憂”字眼，都表明這是直抒胸臆的漢魏詩歌風(fēng)格。詩中所用的“網(wǎng)羅”、 “鴻鵠”等比興，取自當(dāng)時(shí)所習(xí)用的意象，并未刻意求新抉奇，然而這首詩全篇都用替鴻鵠著想的口氣，在抒寫個(gè)人政治上的危懼之感時(shí)，也表達(dá)了沸郁在當(dāng)時(shí)人們胸中的普遍情感，因而仍有著自己的特色。