明月何皎皎

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰?引領還入房，淚下沾裳衣。

這首詩是游子久客思歸之作。由于明月照床，引起了詩人的鄉愁，他久不能寐，于是攬衣徘徊，出戶彷徨。詩中運用多種表現手法，對詩人復雜的心理狀態作了細致入微的刻畫。

詩以寫景開頭。首二句，一寫明月，一寫月光。 “明月何皎皎”中的“何”字，不僅修飾“皎皎”，而且直貫到下句“照我羅床幃”。兩句意為，這明月何以如此皎皎?又何事照我床幃?語氣中隱隱含著一絲懊惱抱怨的情緒。詩人客中獨宿，已自不堪，而皎皎明月，更牽惹無限鄉愁。加之月明如晝，室內幃中，歷歷在目，更顯出空蕩冷清，孤獨寂寞。如此苦況，怎能不惱不怨?詩人只輕下一“何”字，便在寫景當中融入了自己的感情，寫景的句子，也就兼有了抒情的成分。

以下八句結合著敘事來寫情，而首二句是它的“因”。張庚曰：“古人作詩固先有主意，然亦必有所因;有所因然后主意緣之以出。……若無明月，亦惟是‘寤擗有摽’而已。起句之不泛設， 于此益見。”(《古詩十九首解》)后八句不再點月，而明月如晝的景象悉在其中。

詩人被無法排遣的鄉愁煎熬著，不但難以入睡，連安臥都不能夠，于是索性“攬衣起徘徊”。他孤獨地踱步于空室，比較著客中的處境和居家時的景況，深深感到“客行雖云樂，不如早旋歸”。其實客行何嘗有樂?有的只是游子們失意時的及時行樂，他們從中得到的不過是精神上的暫時麻醉，而心底卻長久地潛藏著悲辛。故“雖云樂”之“雖”，當作“即使”解。饒學斌曰： “‘客行’二句，妙在用“雖”字著力一翻，謂客行即使甚樂，尚不如早旋歸，而況我之不樂實甚乎?”(《午月樓古詩十九首詳解》)

“出戶獨彷徨，愁思當告誰?”既然決心回家，心里就該踏實下來，何以反而出戶彷徨，更加焦慮了呢?這只能有一種解釋，即受到客觀條件的限制，詩人根本無法回家。東漢后期政治黑暗，社會動蕩不安，歸家無計是游子們的普遍遭遇，這是時代造成的悲劇。有家不能歸比無家可歸還要使人感到痛苦，詩人實在忍受不住了，于是出戶彷徨，想把胸中的愁苦對人傾吐出來，以換取些許的安慰。但是他茫然四顧，除了月光中自己的孤影，誰也沒有找到，只能聽任滿懷愁思折磨自己。這里，詩人沒有直接說出欲歸不能的苦惱，而是通過寫“出戶”這一行動，以及欲得知音一吐為快的心情，把它曲折地表達出來，顯得含蓄蘊藉，耐人尋味。

詩人于極度無奈之中，只好回房。就在即將轉身入戶的那一刻，他再一次面對家鄉深情地“引領”遙望。“引領”是伸長頸項的意思; “引領”而望正表明唯恐看不真切。這一細節描寫， 是十分感人，十分精彩的一筆。詩人回到房中，不覺“淚下沾裳衣”。這是無人同情、無人理解的默默飲泣，比較起在親人或知音面前的放聲痛哭，不知還要傷心多少倍!

這首詩使用了不同的表現手法，對詩人的心理狀態作了具體精細的刻畫。寓情于景是一種方法，開頭對月光的描寫，便隱隱流露著埋怨。直抒胸臆又是一種方法， “客行雖云樂，不如早旋歸”就是發自詩人心底的聲音。但最主要的還是通過行動描寫反映詩人的內心活動。詩中所寫“憂愁”、 “攬衣”、 “起”、 “徘徊”、 “出戶”、“彷徨”、 “引領”、 “入房”、 “淚下”等等，都是最能體現詩人內心活動的行動。通過這些具體可感的外部行動，去表現抽象的內在情緒，不僅增強了詩歌的形象性，詩人的形象也因此更加鮮明生動。