君不見少壯從軍去

(《擬行路難》之十四)

君不見少壯從軍去，白首流離不得還。

故鄉窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關。

朔風蕭條白云飛，胡笳哀極邊氣寒。

聽此愁人兮奈何，登山遠望得留顏。

將死胡馬跡，能見妻子難。

男兒生世轗軻欲何道？綿憂摧抑起長嘆！

鮑照善于寫思婦，也善于寫征夫，而且筆法極善于變化。這首寫征夫之嘆的詩，和“中庭五株桃”寫思婦之怨的那一首，可以比較地欣賞，更能體會出鮑照詩藝的多采多姿。

和“中庭五株桃”的幽怨纏綿不同，這首詩在征夫思鄉難歸的慘怛之聲中，仍然透出一種悲涼，蒼勁之氣。征夫和思婦不同，他是下層的士兵，他的活動天地是開闊的。在“朔風蕭條白云飛，胡笳哀極邊氣寒”的艱苦環境中，他仍然有“登山遠望得留顏”的行動和希冀。即使在“將死胡馬跡，能見妻子難”這樣悲劇性的對生命結局的預測中，也透著一種簡勁的生命的力。軍旅生活的悲劇，和深閨生活的悲劇，有共通處，但也有色彩、氛圍、情調、韻味上的不同。 “綿憂摧抑”的長嘆，是生命的長嘯，悲慘中有摧人肺肝的力量，這和“惆悵徙倚”的閨怨是生命萎黃中的微息自是不同。

和“中庭五株桃”那種悽清的身世感略異，這首詩在對征夫一生的藝術概括中，流露出了深沉的命運感。征夫少壯從軍，白首流離，淹留塞外，將死胡地，這樣的命運，是悲劇性的。《古詩》中有“無為守窮賤，轗軻長苦辛”之句，鮑詩化用此意，以長句寫出男兒的命運之嘆： “男兒生世轗軻欲何道?綿憂摧抑起長嘆。”這命運之嘆以一種絕望之辭出之，更覺悲愴。男兒生世，徒有建功立業之志，但卻在窮賤中走完了“轗軻長苦辛”的一生。雄強的生命力就這樣被摧抑了，這樣的命運悲劇，使人感到震憾。思念家鄉，思念妻子，只是征夫的悲哀的最表層;一生貧賤、轗軻苦辛，才是征夫的悲哀的內核。男子漢生命的虛擲、生命力的被抑壓，是這首詩命運感的真正內涵。在這內涵中，是注入了詩人自己抑抑不得志的悲哀的。如果說，詩人對閨中思婦，只是一種同情、悲憫，那么，詩人對邊塞征夫，卻是有一種感同身受的共鳴。

在藝術表現手法上，這首詩和“中庭五株桃”也有很多殊異。它不是遠遠提起，娓娓道來，而是橫空劈出，激流直下;它也不細描形貌，肖擬聲口，而是遠遠攝取了一幅“登山遠望得留顏”的孤絕身影，造成了極有概括力的簡潔意境。它不移動鏡頭，也不換韻，而是筆力橫貫，籠括全景，一韻到底，頓挫跌宕。這種種藝術上的微妙處，當然都是被詩人選擇的詩材、詩旨所決定的。

在語言上，這首詩也有獨特的佳句。如“故鄉窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關”兩句，前句寫空間之隔，卻用時間來加強它， “日夜隔”，即日隔夜也隔之意，初讀覺得過于樸拙，細味才知是日思夜也思的征夫的主觀感受。地理上的遙遠，在思念的漫長中被強化了。后句寫音塵之斷，才用空間(河關之阻)來表現，呼應前句的“故鄉窅窅”和日思夜念。又如“胡笳哀極邊氣寒，聽此愁人兮奈何”，突然插入悠徐的騷體句，收到悲音繚繞的效果。再如“將死胡馬跡，能見妻子難”，質直如口語，短截冷峻，使詩氣于此一斷，為下文續以長嘆作了鋪墊。這些詩語運用之妙，欣賞者如能用心揣摩，自能各有會心。