古歌

秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂?令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。

映入眼簾的第一句詩，就象一股股凄涼的秋風迎面撲來，置讀者于胡地的荒涼蕭索之中。這一句給全詩定下了一個“愁”的基調。

詩人滿腔郁結著愁思，那就走出營地，解解愁吧，但， “出亦愁”;那就返回營地，消消愁吧，不， “入亦愁”。詩人別具一格地以具體的動作來描繪抽象的愁思。使我們仿佛看到詩人一會兒出，一會兒入，出出入入，入入出出，進出不是，坐立不安，往返回環的都是愁。真是此愁無計可消除!

這僅僅是一個人的愁思嗎? “座中何人，誰不懷憂?”以有力的反問，果斷、確鑿、堅定地給予了回答。前面的“出亦愁，入亦愁”寫出了征人愁的深度，那么“座中”兩句便寫出了愁的廣度。滿座的征人，你愁，我愁，他愁，活生生的一幅“斷腸人對斷腸人，流淚眼望流淚眼”的悲愁圖景，這使得愁更具有普遍性、廣泛性、社會性。使詩的意旨更深、更廣。

事有因果，要讓人“知其然”，還要“知其所以然”。詩的前六句，使我們知其愁;以下六句，便揭示了其所以愁。一般來說，應該是前因后果，而作者偏偏來個先果后因，制造出愁的懸念，以吸引讀者去究其因，溯本求源。使得結構波瀾起伏，以便于表現愁波迭起的藝術效果。

“胡地多飆風，樹木何修修”，這是寓情于景，以景寫愁的詩句。 “修修”，原指鳥尾干枯，不潤澤的樣子，這里用來形容樹木被秋風吹得干枯如鳥尾。這兩句寫出邊塞的風狂、樹枯，一片荒涼蕭疏的景況，征人之愁已溶入其中。

征人赴邊，離家一天天地遠了，衣帶也一天天地寬緩了。這兩句委婉地寫出了征人愁的原因，走得越遠就越思念，也就越難回，不知何日是歸期了;人越愁也就越消瘦，越難回，最后可能還要白骨蔽野，前途更加渺茫。 “胡地”以下四句，頗有一種“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯”的藝術境界。

衣帶漸寬“白了頭”，為“家”消得人憔悴。但卻“心思不能言”，也無法言，身邊的“車轔轔，馬蕭蕭”仿佛都從愁腸上碾過，踏過。其結果，自然要“轉”得愁腸萬斷了!

全詩寫征人開赴邊塞途中思鄉之愁，深刻地反映了漢代戰亂年代，征人飄流胡地的社會現實。

這首詩前六句之首，是觸景生情，后六句之首是寓情于景?？瓷先ニ坪跎舷旅摴?，其實都是以景寫愁，用一“愁”字貫穿下來，貫穿全篇。這是典型的“一字立骨”的表現技法。詩人以“愁”這個字和詩意緊密相關，成為勾聯全詩線索的關鍵字眼作為詩的根本，用它“經緯全篇”，使它成為“詩眼”。詩中字字扣緊了這個“愁”字，字字寫愁，處處寫愁： “秋風”、 “飆風”、 “樹木”——這是以景寫愁; “出”、 “入”、 “日趨遠”——這是以動作寫愁; “白頭”，“衣帶日趨緩”——這是以身體的變化寫愁。詩中無論是直接描寫，還是間接描繪。字字句句都是為點明一愁字。詩人以一“愁”立骨，使得詩意鮮明而突出。

此詩在寫作手法上還值得一提的是，全詩溶三、四、五、七言為一體。前六句，直抒胸臆，感情強烈，多用短句;后面六句，委婉地交代了愁的原因，全用整齊的五言句，使愁思趨于平緩，但更深沉。前六句表現的愁思，急中有緩;后六句表現愁因，緩中有急。全詩音節參差不齊，跳蕩不定，這就真實而生動地表現了征人的愁波迭起，一浪涌向一浪。