古意

燕趙多佳麗，白日照紅妝。

蕩子十年別，羅衣雙帶長。

春樓怨難守，玉階空自傷。

復此歸飛燕，銜泥繞曲房。

差池入綺幕，上下傍雕梁。

故居猶可念，故人安可忘。

相思昏望絕，宿昔夢容光。

魂交忽在御，轉側定他鄉。

徒然顧枕席，誰與共衣裳。

空使蘭膏夜，炯炯對繁霜。

五言古體詩《古意》，題材通俗，語言生動優美，其風格上承漢樂府、后啟唐歌行，是很有特色的。

《古意》寫女性，透著女性特有的美麗、溫柔和強烈而含蓄的戀情。頭四句用洗煉的文字，交待了“燕趙女”的特定身份和背景，其中“佳麗”、 “紅妝”， “羅衣”、 “雙帶”，都顯現著婦人特有的風韻，致使詩作一開始便閃現出清晰動人的女性形象。同樣， “燕趙女”觀察歸燕時的細膩與多情，透著女性特有的細心和情愫;她那純真的癡情以及神不守舍的精神狀態，也透著女性特殊的心理機能。

《古意》寫愛情，忠貞不二的愛夫之心表現得淋漓盡致，而且激動人心。詩中表現這種愛情，是循著從抽象到具象的漸進過程完成的。前六句為第一階段，那里面雖然透露了“怨”情和“傷”情，但畢竟限制在一定的社會背景之中，其苦衷與封建綱常有較為緊密的關系，其忠貞尚見諸于倫理的抽象范疇。詩人接下去別開生面，描寫了“燕趙女”如何觸景生情，感悟情理，這就使愛情與生活緊密聯系在一起，充實了生活氣息和人生哲理。所以， “復此歸飛燕”至“故人安可忘”這六句，所寫的美妙情致已經比倫理綱常更接近生活實際了。自“相思”句起，女主人公的愛情進一步接近所謂的“里比多”(libido)動因，形成對綱常之規和生活之理兩種愛情原理的某種補充：人的本能之需。 “相思”、 “宿昔”， “魂交”、“轉側”， “枕席”、 “衣裳”，夫妻蜜戀種種，引出愛情的又一種強烈表達。然而這種表達又不是生理、心理渲泄， 而是藝術，是“里比多”經文學化后創造出來的淳美無邪的追求。劉孝綽描寫愛情，層層深入，面面兼顧，各有所美，顯得既充分又充實。

《古意》終歸是寫悲劇。一位女性的愛情生活從新婚不久開始，便成了無情蕩夫的犧牲品。她守怨自傷，含辛茹苦，喪失了正常女性本應享受的夫愛。她已經無法回到“窈窕淑女，君子好逑”(《詩經·關雎》)的美妙時期，也不能享受“燕燕于飛，差池其羽” (《詩經·燕燕》)的美滿家庭生活，只能忍受那難以忍受的不幸。詩人準確抓住了“燕趙女”的特定社會背景，愈狀喻佳麗紅妝，則愈惜其青春年華;愈寫雙燕歸窠的自然事理，則愈顯人間綱常的不公; 愈現終日恍惚的思夫心態，則愈加劇了對棄妻者殘忍道德觀的鞭笞，愈激發人們“以人道伐夫道”的強烈愿望。 “燕趙女”忍受著痛苦， 這痛苦的忍受在詩中是多方面、多層次的。復雜的心理壓迫，在夜深人靜的時刻尤顯得難以承受。假想著丈夫就在身邊，熬過一個個不眠之夜，其悲慘、嚴酷，猶如熾烈的愛情之火遭到冰霜般的冷遇。 “空使蘭膏夜，炯炯對繁霜”，結尾時詩人用這樣兩個熔現實主義、浪漫主義、象征主義和夢幻主義手法于一爐的絕妙詩句，傾訴出女主人公深重至極的痛苦心境。

劉孝綽借“古意”喻現實，可謂用心良苦。如此美妙的描寫的女性文學作品產生在大男子文學時代，更可謂殊珍殊美。燕趙女何止于“佳麗”，其美通透也。述往事何止于“古意”，其刺常銳矣。