唐·葛鴉兒

蓬鬢荊釵世所稀， 布裙猶是嫁時(shí)衣。

胡麻好種無(wú)人種， 正是歸時(shí)底不歸。

此詩(shī)以極其本色自然的語(yǔ)言，刻畫了一位農(nóng)村思婦的形象。良人，是古代女子對(duì)丈夫的稱呼，如白居易詩(shī)“昨日婚嫁畢，良人皆可依”。

首聯(lián)描繪貧婦的外表形象：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。”你看，這位貧婦頭發(fā)色澤枯黃，亂似飛蓬，頭上別的發(fā)釵是以荊條自制，而身上穿的還是當(dāng)年出嫁時(shí)的布裙。形象是如此枯槁憔悴，衣著是如此寒儉破舊，一則說(shuō)明其生事艱難，窮困窘迫，一則說(shuō)明由于丈夫遠(yuǎn)征，貧婦“誰(shuí)適為容”，無(wú)心于梳妝打扮。同時(shí)，“布裙猶是嫁時(shí)衣”除了表現(xiàn)其寒儉以外，還暗示著貧婦對(duì)丈夫的忠貞不渝，其情意還同當(dāng)初結(jié)婚時(shí)一樣。這一聯(lián)簡(jiǎn)筆勾勒，使人如見(jiàn)其人。

上聯(lián)是肖其貌，是鋪墊，下聯(lián)則是要傳其神，是正面寫貧婦對(duì)良人的懷念。如何表現(xiàn)出貧婦的這種感情呢?詩(shī)人沒(méi)有多方渲染“一行書信千行淚”(陳玉蘭《寄夫》)或“愁聽(tīng)寒螀淚濕衣”(張仲素《秋閨思》)，而是選擇了“種胡麻”這一生活細(xì)節(jié)，真實(shí)動(dòng)人地開(kāi)掘出貧婦亟盼夫歸的內(nèi)心世界。明人顧元慶《夷白齋詩(shī)話》云：“胡麻即今芝麻也，種時(shí)必夫婦兩手同種，其麻倍收。”原來(lái)民間傳說(shuō)中芝麻的豐收與夫婦的合作大有關(guān)系。這里把懷良人托之于種胡麻，既從農(nóng)事和收成的角度切合貧婦的身份，同時(shí)又深刻地表現(xiàn)出她對(duì)和平安寧生活的渴求和向往。末句“正是歸時(shí)底不歸”以問(wèn)句結(jié)束，但意思并未結(jié)束。“底不歸”與上句“無(wú)人種”相呼應(yīng)，語(yǔ)含怨望，我們可想象貧婦如何屈指計(jì)日，度日如年，可想象其如何執(zhí)著于希望，苦戀不已。盡管這一切沒(méi)有結(jié)果，她的苦戀也不知還要持續(xù)多久，但是，詩(shī)卻無(wú)形中引導(dǎo)我們跟她一起去猜測(cè)，去懸想：為什么“正是歸時(shí)”卻不歸呢?

全詩(shī)從側(cè)面反映出唐朝末年社會(huì)的動(dòng)亂，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)兵役制下廣大人民所承受的痛苦。詩(shī)中對(duì)貧婦的描繪是形神兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟ＵZ(yǔ)言上樸質(zhì)生動(dòng)，凝蓄深沉，感人至深。