古文觀止·杜牧·阿房宮賦

六王畢^【1】，四海一^【2】，蜀山兀^【3】，阿房出^【4】。覆壓三百余里，隔離天日^【5】。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽^【6】。二川溶溶，流入宮墻^【7】。五步一樓，十步一閣，廊腰縵回^【8】，檐牙高啄^【9】，各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落^【10】。長橋臥波，未云何龍?復(fù)道行空，不霽何虹^【11】?高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融;舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)， 一宮之間，而氣候不齊。

妃嬪媵嬙^【12】， 王子皇孫， 辭樓下殿， 輦來于秦^【13】，朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也^【14】;綠云擾擾^【15】，梳曉鬟也;渭流漲膩，棄脂水也^【16】;煙斜霧橫，焚椒蘭也^【17】;雷霆乍驚，宮車過也;轆轆遠(yuǎn)聽^【18】，杳不知其所之也。一肌一容^【19】，盡態(tài)極妍， 縵立遠(yuǎn)視^【20】， 而望幸焉^【21】。有不得見者三十六年^【22】。

燕、趙之收藏，韓、魏之經(jīng)營，齊、楚之精英，幾世幾年，取掠其人^【23】，倚疊如山^【24】。一旦不能有，輸來其間^【25】。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜^【26】。

嗟呼! 一人之心， 千萬人之心也。秦愛紛奢^【27】，人亦念其家，奈何取之盡錙銖^【28】，用之如泥沙!使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫;架梁之椽，多于機(jī)上之工女;釘頭磷磷^【29】，多于在庾之粟粒;瓦縫參差，多于周身之帛縷;直欄橫檻，多于九土之城郭^【30】; 管弦嘔啞， 多于市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒， 獨(dú)夫之心， 日益驕固。戍卒叫， 函谷舉^【31】， 楚人一炬， 可憐焦土^【32】。

嗚呼! 滅六國者， 六國也， 非秦也。族秦者 ^【33】， 秦也， 非天下也。嗟夫! 使六國各愛其人，則足以拒秦; 秦復(fù)愛六國之人， 則遞三世可至萬世而為君^【34】， 誰得而族滅也?秦人不暇自哀， 而后人哀之; 后人哀之而不鑒之 ^【35】， 亦使后人而復(fù)哀后人也。



【注釋】

【1】 六王畢： 六王指齊、楚、燕、韓、趙、魏六國之王。

【2】 四海一： 四海指全國。古人認(rèn)為， 中國的四面為海水所繞， 因有四海之說。四海一， 指統(tǒng)一了天下。

【3】 蜀山兀： 蜀是古代的一個(gè)小國。在今四川一帶。兀， 本指物體高大而頂端平平。這里是指光禿禿。

【4】 阿房出： 蜀地之山產(chǎn)木， 據(jù)說營建阿房宮時(shí)的木料多由蜀地運(yùn)去， 所以有蜀山的樹木砍光了， 阿房宮也就建成了的說法。

【5】“覆壓”二句： 上句指阿房宮所占的地面廣闊; 覆壓， 重重疊疊;下句形容樓閣的高大。

【6】“驪山”二句： 驪山： 在今西安市東臨潼縣內(nèi)。北構(gòu)： 指向北建造。咸陽： 秦代都城， 故城在今陜西省咸陽市城東。這兩句是說， 從驪山北建宮室， 綿延不絕， 再折向西， 直到咸陽。

【7】“二川”句： 二川： 指渭川、樊川。溶溶： 水流動的樣子。

【8】 廊腰縵回： 廊腰： 指游廊的轉(zhuǎn)折處。縵： 無文采的繒帛; 縵回： 形容游廊曲折， 如縵帶之回環(huán)縈繞。

【9】 檐牙高啄： 檐牙： 比喻檐角翹出， 狀如牙齒。啄： 鳥用嘴取食。這句形容屋檐尖聳， 如禽鳥之仰首啄物。

【10】“盤盤焉”三句： 盤盤： 重迭盤結(jié)的樣子。囷囷 (que)： 古指一種圓形的谷倉， 此指建筑物屈曲攢聚的樣子。蜂房： 蜂窩。形容房屋層疊稠密如蜂房、水渦。落： 指一組房屋。

【11】“長橋”四句： 臥波： 橫拖在水波之上。未云何龍?： 意謂下雨，何來之龍? 表示詫異， 說明橋長似龍。復(fù)道：“即閣道， 建筑物之間的空中通道。霽： 雨止天晴。句法同上兩句。

【12】妃嬪媵嬙：妃、嬪(pin)、媵(ying)嬙(qiang)：都是封建王侯妻妾的名稱。杜預(yù)注：“妃嬙，貴者;嬪御，賤者。皆內(nèi)宮。媵：陪嫁的人，亦是妾的一種。

【13】輦來于秦：輦：帝王或皇后乘坐的車子。這里用作動詞，乘坐的意思。這句話的意思是：乘輦來到秦國。

【14】“明星”二句：熒熒：光亮的樣子。這兩句說，妝鏡閃爍，如同繁星。說明宮女的眾多。

【15】“綠云擾擾，”二句：綠云，比喻宮中女子烏黑的頭發(fā)。擾擾：紛亂。

【16】脂水：指宮女們的洗面水。因水中有從臉上洗下的胭脂、香粉。故稱。

【17】椒蘭：香料。

【18】轆轆：車聲。

【19】一肌一容：肌、容：指宮女的肌膚和容貌。

【20】縵立遠(yuǎn)視：縵立：舒徐佇待的意思。

【21】而望幸焉：幸：封建時(shí)代，帝王駕臨某地或被帝王寵愛，都叫幸;望幸：盼望皇帝到她那里去，得到皇帝的寵愛。

【22】“有不見”二句：秦始皇帝在位共三十六年。這里說許多宮女多年見不到秦始皇的面。

【23】取掠其人：掠：搶劫。人：民。

【24】倚疊如山：倚疊：堆積。

【25】“一旦”兩句：不能有：原作“有不能”，據(jù)《全唐文》改。這兩句的意思是：六國亡了國，那些財(cái)物都被運(yùn)到秦國來。

【26】“鼎鐺玉石”五句：鐺(cheng)：鍋類的器皿。邐迤：接連不斷的樣子。這里說秦人對這些財(cái)富，并不珍惜，把鼎當(dāng)鍋，把玉當(dāng)石，把金當(dāng)土。把珠當(dāng)砂，丟棄極多。

【27】紛奢：紛多奢侈。

【28】取之盡錙銖：錙、銖：古代兩種量度名。普通說法，銖是二十四分之一兩。六銖為一錙。這里比喻秦統(tǒng)治者搜刮的苛刻，一錙一銖都不給百姓留下。

【29】釘頭磷磷：磷磷：本指分散地露出水面的石頭。這里形容釘頭密排的樣子。

【30】九土：指九州。

【31】“戍卒叫”二句：指陳涉、吳廣。二人均是被秦征發(fā)作戍卒的人。叫：指陳涉、吳廣等行至大澤鄉(xiāng)號召起義。舉：攻克。函谷舉：指函谷被劉邦攻破事。

【32】“楚人”二句： 指項(xiàng)羽焚燒秦宮室事。項(xiàng)羽是楚國人， 所以稱楚人。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載， 公元前二○六年十二月，“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽， 殺秦降王子?jì)耄?燒秦宮室， 火三月不滅; 收其貨寶婦女而東。”

【33】 族秦者： 滅秦的。

【34】“則遞三世”句： 遞： 傳， 接。《史記·秦始皇本紀(jì)》， 始皇二十六年 (前221)， 統(tǒng)一之業(yè)成， 更號為皇帝， 詔曰：“自今以來， 除謚法，朕為始皇帝， 后世以計(jì)數(shù)， 二世三世至千萬世， 傳之無窮。”

【35】 鑒： 借鑒， 這里指引以為戒。



【賞析】

在唐人小賦中， 杜牧的《阿房宮賦》是一篇很出色的作品。脫稿不久， 即引起人們的重視。《新唐書·文藝傳·吳武陵傳》中有這樣一段記載：

太和初， 禮部侍郎崔郾試進(jìn)士東都， 公卿咸祖道長樂。武陵最后至，謂郾曰：“君方為天子求奇材， 敢獻(xiàn)所益。”因出袖中書， ��笏授郾讀之， 乃杜牧所賦阿房宮。辭既警拔， 而武陵音吐鴻暢， 坐客大驚。武陵請?jiān)唬骸澳练皆囉兴荆?請以第一人處之。”郾謝已得其人; 至第五， 郾對， 武陵勃然曰：“不爾， 宜以賦見還!”郾曰：“如教。”牧果異等。

在晚唐人馮贄所著的《云仙雜記》 里， 甚至說虱子也在念《阿房宮賦》。這自然是虛構(gòu); 但也曲折地反映了這篇作品流傳之廣、影響之大。

杜牧是主張“凡為文， 以意為主、氣為輔， 以辭彩章句為之兵衛(wèi)”【1】的。那么， 他寫《阿房宮賦》， 其用意何在呢?

關(guān)于阿房宮建造的時(shí)間、原因、地址及規(guī)模， 《史記·秦始皇本紀(jì)》、《漢書·賈山傳》、《水經(jīng)注·渭水》 以及《三輔舊事》、《三輔黃圖》等都有記述： 《史記》成書最早， 其記述也比較準(zhǔn)確， 故摘引如下：

(始皇) 三十五年(前212) ……始皇以為咸陽人多， 先王之宮廷小， 吾聞周文王都豐， 武王都鎬， 豐、鎬之間， 帝王之都也。乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房， 東西五百步， 南北五十丈， 上可以坐萬人， 下可以建五丈旗。周馳為閣道， 自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道， 自阿房渡渭， 屬之咸陽，以象天極， 閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成; 成， 欲更擇令名名之。作宮阿房， 故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十余萬人， 乃分作阿房宮， 或作驪山。

這一段記述與《阿房宮賦》的描寫相對照， 有幾點(diǎn)值得注意： 一、秦始皇修阿房宮， 主要由于“咸陽人多， 先王之宮廷小”。即隨著國家的統(tǒng)一， 作為國都的咸陽人口不斷增加， 原有的宮廷已不能滿足新的需要， 故于渭水之南營建新的朝宮， 可見《阿房宮賦》把阿房宮的興建完全歸因于“秦愛紛奢”，并不確切。二、阿房宮先建前殿，終始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也談不上《阿房宮賦》所說的“覆壓三百余里”。三、秦始皇三十五年才開始修阿房宮，距始皇之死不過兩年，因而《阿房宮賦》說“宮人”們“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不得見者三十六年”，也不合事實(shí)。

項(xiàng)羽入關(guān)，阿房宮即化為灰燼，杜牧描寫阿房宮，所依據(jù)的最早最可靠的文字資料，也只能是《史記》中的有關(guān)部分。而把《阿房宮賦》的描寫和《史記》中的有關(guān)記載相比較，就發(fā)現(xiàn)它在很大程度上出于作者的藝術(shù)想象和夸張;想象和夸張的用意，則在于借歷史題材以警戒當(dāng)時(shí)的荒淫君主。就是說，這不是歷史著作，而是文藝作品。如果把它看成歷史著作據(jù)以考證阿房宮的規(guī)模、評論秦始皇的功過，那就錯(cuò)了。

《阿房宮賦》被選入《古文觀止》卷七，編選者評論說：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之后，回視向來瑰麗，亦復(fù)何有!以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關(guān)治體。不若《上林》、《子虛》，徒逢君之過也。”指出這篇作品“為隋廣(隋煬帝)、叔寶(陳后主)等人炯戒，尤有關(guān)治體”，很有見地;但由于對杜牧的社會環(huán)境和政治態(tài)度缺乏了解，還未能準(zhǔn)確地揭示出作者的創(chuàng)作意圖和這篇作品的思想意義。

杜牧所處的時(shí)代，政治腐敗，階級矛盾異常尖銳，而藩鎮(zhèn)跋扈，吐番、南詔、回鶻等紛紛入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝國，已面臨崩潰的前夕。杜牧針對這種形勢，極力主張內(nèi)平藩鎮(zhèn)、加強(qiáng)統(tǒng)一，外御侵略、鞏固國防。為了實(shí)現(xiàn)這些理想，他希望當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者勵(lì)精圖治、富民強(qiáng)兵。而事實(shí)恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺聲色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“游戲無度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進(jìn)見”。又“好治宮室，欲營別殿，制度甚廣”。并命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”，以備游幸。^【2】……對于這一切，杜牧是憤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地說：“寶歷(敬宗的年號——引者)大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”^【3】可見《阿房宮賦》的批判鋒芒，不僅指向秦始皇和陳后主、隋煬帝等亡國之君，而主要是指向當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者的。

“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”起勢雄健，涵蓋無窮。乍看似乎僅僅是敘事;實(shí)則于敘事中寓褒貶，并為此后的許多文字埋下根子。“六王”為什么會“畢”?“四海”為什么能“一”?一亡一興，關(guān)鍵何在?讀完全篇，這些問題就會得到解答。例如在中間寫道：“燕趙之收藏，韓魏之經(jīng)營，齊楚之精英，幾世幾年，取掠其人，倚疊如山。”則六王之驕奢淫逸，不惜民力， 已于言外見意。到了篇末， 更明確地作了結(jié)論：“滅六國者六國也， 非秦也。……使六國各愛其人， 則足以拒秦。”讀到這里， 再回頭看看首句，就不能不驚佩那個(gè)“畢”字下得好!“六王”之“畢”， 其原因既在自身， 那么， 秦能統(tǒng)一四海的原因， 也就不言可知了。這兩句一抑一揚(yáng); 而揚(yáng)秦又是為更有力地抑秦蓄勢。秦統(tǒng)一四海之后， 如果吸取“六王”的教訓(xùn)，“復(fù)愛六國之人”， 就不會那么迅速的被“族滅”。誰知秦王一旦變成秦始皇， 立刻志得意滿， 走上腐化的道路。“蜀山兀， 阿房出。”一因一果， 反映了一苦一樂， 六個(gè)字概括了無限深廣的內(nèi)容。“兀”、“出”兩字， 力重千鈞， 自不待言。而從“兀”到“出”的過程， 更給讀者留下了馳騁想象的廣闊天地。第一， 舉蜀山以概秦隴之山。由蜀山到關(guān)中， 要經(jīng)過“難于上青天”的蜀道， 憑借人力運(yùn)送巨大的木料異常艱難。而一定要取材蜀山， 見得秦隴一帶的樹木已經(jīng)砍伐一空， 尚不敷用。秦隴之山盡禿而殃及蜀山， 直到蜀山不剩一木而阿房始“出”， 則阿房宮多么宏大， 秦始皇多么驕奢， 已不難想見。第二， 舉木料以概其他建筑材料。所需的木料既如此眾多， 則其他的建筑材料需要如何， 也不難想見。第三， 舉砍伐、運(yùn)送木料以概其他工程。而從木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、運(yùn)送直到合攏來建成“覆壓三百余里”的阿房宮， 都是役使人民進(jìn)行的， 這中間榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命， 也是可以想見的。“六王”既以“不愛其人”而覆亡， 秦始皇又將自己的淫樂建筑在人民的苦難之上， 那么， 從“六王”的已“畢”， 不是很可以預(yù)見秦的將“畢”嗎?

廖瑩中《江行雜錄》上說：

杜牧之 《阿房宮賦》云：“六王畢， 四海一。蜀山兀， 阿房出。”陸參作《長城賦》云：“千城絕， 長城列。秦民竭， 秦君滅。”參輩行在牧之前， 則《阿房宮賦》 又祖《長城》 句法矣。

《長城賦》 (見《全唐文》 卷六一九) 以四個(gè)三字句發(fā)端， 一句一意， 層層逼進(jìn); 又句句押韻， 音節(jié)迅急， 有如駿馬下坡， 俊快無比。《阿房宮賦》正與此相似， 說它“祖《長城》句法”， 是很有見地的。但作賦以四個(gè)三字句開頭， 并非始于陸參， 而是創(chuàng)于晉人郭璞。郭璞《井賦》云：“益作井， 龍登天， 鑿后土， 洞黃泉。”此后， 南朝謝惠連《雪賦》以“歲將暮， 時(shí)既昏， 寒風(fēng)積， 愁云繁”發(fā)唱， 無疑受了郭璞的啟發(fā)， 卻青出于藍(lán)。《長城賦》學(xué)習(xí)《井賦》、《雪賦》的句法， 又比前者更勝。《阿房宮賦》則在取法前人的基礎(chǔ)上有更多的創(chuàng)造， 百尺竿頭， 更進(jìn)一步。這說明文藝創(chuàng)作既貴在創(chuàng)造， 又需要借鑒前人。有這個(gè)借鑒和沒有這個(gè)借鑒是不同的， 這里有精粗之分、文野之別。杜牧作《阿房宮賦》， 既表現(xiàn)了驚人的藝術(shù)想象力， 又很善于借鑒前人。這在后面還要談到。

“覆壓三百余里， 隔離天日”兩句， 緊承“出”字， 總寫阿房宮的規(guī)模。上句言其廣。下句言其高。自“驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽”到“高低冥迷，不知西東”，就廣、高兩方面作進(jìn)一步的描寫。“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角”等句，既簡練，又形象。特別是“長橋臥波，未云何龍?復(fù)道行空，不霽何虹?”更其傳神。不說長橋如龍，復(fù)道如虹，而說“未云何龍”、“不霽何虹”，不僅筆勢跌宕，而且從驚嘆語氣中表達(dá)了對那些建筑物的觀感，給客觀描寫涂上了濃烈的抒情色彩。歐陽修很贊賞蘇舜欽寫松江長橋的“云頭滟滟開金餅，水面沉沉臥彩虹”一聯(lián)^【4】。其后一句可能從杜牧的這兩句脫胎，但相形之下，未免減色。

以上寫阿房宮的宏偉瑰麗，已寓貶意;但還不能完全說明問題。因?yàn)橥瓿扇绱撕犒惖慕ㄖ倘患又亓巳嗣竦呢?fù)擔(dān);但如果在完成之后，用來做有利于人民的事情，那還是應(yīng)該贊許的。所以，作者在寫了阿房宮的宏偉瑰麗之后，立刻將筆鋒伸向更重要的地方。“歌臺暖響，春光融融;舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。”這幾句用夸張的手法描寫了歌舞之盛(歌喉吐暖，舞袖生風(fēng)，以致改變了氣候)。接下去，點(diǎn)出那些供秦始皇享樂的歌舞者，乃是六國的“妃嬪媵嬙，王子皇孫”;既回應(yīng)“六王畢”，又暗示秦統(tǒng)治者的前途。

關(guān)于阿房宮的宏麗和秦始皇的淫樂，《史記》以后的描述不斷增加夸張和想象的成分。《三輔黃圖》云：“阿房宮可受十萬人，車行酒，騎行炙，千人唱，萬人和。”《阿房宮賦》中“歌臺暖響”等句如果說有文字資料作為根據(jù)的話，其根據(jù)不過如此，因而可以看出作者在藝術(shù)構(gòu)思方面的高度創(chuàng)造性。

承“為秦宮人”的“明星熒熒……”一段是膾炙人口的：忽然間，天際群星閃耀;不是群星，而是美人開了妝鏡!忽然間，空中綠云飄動;不是綠云，而是美人梳理頭發(fā)!渭河暴漲，泛起紅膩;原來是美人潑了脂水!煙霧乍起，散出濃香;原來是美人點(diǎn)燃蘭麝!不直說美人眾多，卻用明星、綠云、渭漲、霧橫比喻妝鏡、曉鬟、棄脂、焚椒，間接地寫出美人眾多，其手法已很高明。但還不止此。通過形象而又貼切的比喻，既寫了美人，又寫了阿房宮。下臨渭水、高插青霄的樓閣，象蜂房似的布滿空際的窗戶，以及當(dāng)窗曉妝的美人，都?xì)v歷如見。而寫美人，又正是為了寫秦始皇。所以接著便寫“宮車”之過。“宮車”日日行幸，而宮人尚“有不得見者三十六年”，則秦始皇荒淫到何種程度，也就用不著說穿了。

這一段也是前有所承的。陸參《長城賦》云：

邊云夜明，列云鏵也，白日晝黑，揚(yáng)塵沙也，筑之登登，約之閣閣，遠(yuǎn)而聽也，如長空散雹。蟄蟄而征，沓沓而營，遠(yuǎn)而望也，如大江流萍，其號呼也，怒風(fēng)匉訇;其鞭樸也，血流縱橫。

《阿房宮賦》的開頭既然取法于《長城賦》， 那么中間的這一段， 造句、構(gòu)思都有一致之處， 可能也受了《長城賦》的啟發(fā)。當(dāng)然， 如果從句式的相似方面著眼， 它受《華山賦》的影響更其明顯， 洪邁《容齋五筆》卷七指出：

唐人作賦， 多以造語為奇。杜牧 《阿房宮賦》云：“明星熒熒， 開妝鏡也; 綠云擾擾， 梳曉鬟也;渭流漲膩， 棄脂水也; 煙斜霧橫， 焚椒蘭也;雷霆乍驚， 宮車過也;轆轆遠(yuǎn)聽， 杳不知其所之也。”其比興引喻， 如是其侈! 然楊敬之《華山賦》又在其前， 敘述尤壯。曰：“見若咫尺， 田千畝矣;見若環(huán)堵， 城千雉矣; 見若杯水， 池百里矣; 見若蟻垤， 臺九層矣;醯雞往來， 周東西矣; 蠛蠓紛紛， 秦速亡矣; 蜂窠聯(lián)聯(lián)， 起阿房矣; 俄而復(fù)然， 立建章矣; 小星奕奕， 焚咸陽矣; 累累繭栗， 祖龍藏矣。”……則《阿房宮賦》實(shí)模仿楊作也。

楊敬之《華山賦》^【5】一脫稿， 即傳誦士林， 轟動一時(shí)， 韓愈、李德裕、杜佑都十分贊賞。上引數(shù)句，杜佑時(shí)常吟誦。^【6】杜佑是杜牧的祖父， 則杜牧熟習(xí)這篇作品是毫無疑問的。但杜牧的“明星熒熒”等句， 絕不能說是“模仿楊作”; 而是從楊作中吸取了有益的東西加以變化， 用以表現(xiàn)新的主題， 具有推陳出新的作用。

從“燕趙之經(jīng)營”到“一旦不能有， 輸來其間。鼎鐺玉石， 金塊珠礫，棄擲邐迤; 秦人視之， 亦不甚惜”， 承上歌舞之盛， 美人之多， 進(jìn)而寫珍寶之富。通過這一系列敘寫， 形象地點(diǎn)出阿房宮的用途， 從而對秦始皇進(jìn)行了鞭撻。

從開頭直到這里， 作者以精煉、生動的筆墨， 敘寫了阿房宮的興建、規(guī)模和用途， 沒有抽象地發(fā)議論， 而議論已寓于其中。讀者不難看出： 用人民的血汗凝成、供統(tǒng)治者享樂的阿房宮， 集中地反映著人民的苦難，也集中地反映著統(tǒng)治者的荒淫腐化。

于是， 作者水到渠成似的進(jìn)一步完成他的主題： 寫阿房宮的毀滅， 也就是寫秦統(tǒng)治者的毀滅及其所以毀滅之故， 向當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者敲響警鐘。

“嗟呼! 一人之心， 千萬人之心也。”這自然是“人同此心”的超階級觀點(diǎn)。但繼之而來的“秦愛紛奢， 人亦念其家。奈何取之盡錙銖， 用之如泥沙!”卻對秦統(tǒng)治者的殘民以自肥作了有力的抨擊。以下數(shù)句， 尤其精彩：“使負(fù)棟之柱， 多于南畝之農(nóng)夫! 架梁之椽， 多于機(jī)上之工女! 釘頭磷磷， 多于在庾之粟粒! 瓦縫參差， 多于周身之帛縷! 直欄橫檻， 多于九土之城郭! 管弦嘔啞， 多于市人之言語! 使天下之人， 不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心， 日益驕固。戍卒叫， 函谷舉; 楚人一炬， 可憐焦土!”這是緊承“嗟呼”以下各句而來的。“秦愛紛奢， 人亦念其家”兩句，“秦”、“人”并提。接著以“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”的憤慨語，總括秦的紛奢及其給人民帶來的災(zāi)難。然后用“使”字領(lǐng)起，擺出一系列罪證。秦統(tǒng)治者剝削、壓迫人民的罪證是不勝枚舉的。文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)在于通過個(gè)別表現(xiàn)一般，因而在一篇作品中也用不著從各方面羅列罪證。作者寫的是《阿房宮賦》，即從阿房宮著筆，就前半篇的敘寫作了合邏輯的推演。一連申用準(zhǔn)確的比喻構(gòu)成的排句，形象地表現(xiàn)了“秦”與“人”、剝削者與被剝削者一樂一苦的兩個(gè)方面及其相互關(guān)系。一句句噴薄而出、層層推進(jìn)，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已將火山即將爆發(fā)的形勢全盤托出。再用“獨(dú)夫之心， 日益驕固”從反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷舉”的局面，農(nóng)民起義的熊熊烈火終于埋葬了統(tǒng)治者，而供統(tǒng)治者享樂的阿房宮，也隨之化為灰燼。

作者由于受歷史的局限，并不否定封建制度;相反，倒是想鞏固它。如前所說，他寫《阿房宮賦》，其目的不過是給當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者提供歷史教訓(xùn)而已。為了豐富歷史教訓(xùn)的內(nèi)容，從“六王畢，四海一”以下，一直是既寫秦，又不忘六國。就章法說，以秦為主，以六國為賓。就思想意義說，以六國為秦的前車之鑒。阿房宮中的無數(shù)美人，乃是六國的“妃嬪媵嬙”;阿房宮中的無數(shù)珍寶，又是六國“取掠其人”的長期積累。六國一旦滅亡，則美人“輦來于秦”，珍寶“輸來其間”;那么，秦一旦蹈六國的復(fù)轍，又將怎樣呢?秦不以六國為鑒，終于自食其果;那么，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者又走秦的老路，難道會有什么更好的結(jié)局嗎?寫到這里，真可謂“筆所未到氣已吞”!接下去，還不肯正面說破，卻以無限感慨揭示出六國與秦滅亡的原因：“嗚呼!滅六國者六國也，非秦也;族秦者秦也，非天下也。嗟夫!使六國各愛其人，則足以拒秦;秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也!”既指出六國與秦的所以亡，又指出倘能“各愛其人”，就不會亡。這才將筆鋒移向“后人”——主要是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也!”

行文至此，作者以飽含激情的筆墨，成功地表現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖。結(jié)句更有言盡意不盡的特點(diǎn)。但在我們看來，他表現(xiàn)的情和意是復(fù)雜的，必須加以分析批判。他認(rèn)為統(tǒng)治者殘暴地剝削民脂民膏以滿足其窮奢極欲的腐朽生活，必然要招致人民的反對(“戍卒叫”指陳涉起義)和自身的滅亡，這在當(dāng)時(shí)是有進(jìn)步性的。但出發(fā)點(diǎn)卻是“恨鐵不成鋼”，因而對秦不以六國為鑒、當(dāng)時(shí)的君主不以秦為鑒感到痛心：從這里已可以看出他的立場。至于他認(rèn)為封建帝王倘能愛民，“則遞三世可至萬世而為君”，封建制度就可以萬古長存，更是違反歷史發(fā)展規(guī)律的。事實(shí)上，作為剝削階級代表的封建帝王不可能徹底的愛民，也不可能科學(xué)地總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。個(gè)別的開國君主如李世民等人，在一定程度上能夠以前代的亡國之君為鑒，多數(shù)人則反是。《漢書》卷七五所記漢元帝與京房的對話，就很能說明問題：

是時(shí)中書令石顯顓 (專) 權(quán)。…… (京房) 問上 (元帝) 曰：“幽、厲之君何以危?所任者何人也?”上曰：“君不明， 而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶?將以為賢也?”上曰：“賢之。”房曰：“然則， 今何以知其不賢也?”上曰：“以其時(shí)亂而君危知之。”房曰：“若是， 任賢必治， 任不肖必亂，必然之道也。幽、厲何不覺寤而更求賢， 曷為卒任不肖以至于是?”上曰：“臨亂之君各賢其臣， 令皆覺寤， 天下安得危亡之君?”房曰：“齊桓公、秦二世亦嘗聞此君而非笑之， 然則， 任豎刁、趙高， 政治日亂， 盜賊滿山，何不以幽、厲卜之而覺寤乎?……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之視今，猶今之視前也。”

《通鑒·唐紀(jì)·貞觀十一年》所載馬周的議論也與此相類似：“蓋幽、厲嘗笑桀、紂矣， 煬帝亦笑周、齊矣， 不可使后之笑今如今之笑煬帝也。”

不難看出， 杜牧“后人哀之而不鑒之”的議論， 是和京房、馬周的議論一脈相承的。后人“笑”前人、“哀”前人， 卻不肯引以為鑒， 硬是要倒前人的覆轍， 就只能使“后人而復(fù)哀后人”、復(fù)“笑”后人， 這的確是可“悲”的!

元朝人祝堯在《古賦辨體》里說：“杜牧之 《阿房宮賦》， 古今膾炙;但太半是論體， 不復(fù)可專目為賦矣。毋亦惡俳律之過而特尚理以矯之乎?”明朝人吳訥在《文章體辨序說》中引了祝氏的這幾句話， 然后說：“吁! 先正有云：‘文章先體制而后文辭。’學(xué)賦者其致思焉!”把文章體裁看得比內(nèi)容還重要， 這顯然是荒謬的， 何況說《阿房宮賦》“太半是論體”， 也不完全符合事實(shí)。作者先以約占全文三分之二的篇幅， 簡練地?cái)⑹觥⑸鷦拥孛鑼懥税⒎繉m的興建、規(guī)模和用途， 形象鮮明而含意深廣。“嗟呼”以下， 當(dāng)然發(fā)了議論。但是第一， 議論中有描寫。例如“使負(fù)棟之柱， 多于南畝之農(nóng)夫……”一段， 不加判斷， 只用農(nóng)民、工女及其所生產(chǎn)的粟粒、帛縷等的數(shù)量與阿房宮上的柱、椽、釘、瓦等相比較， 而階級矛盾的尖銳化已見于言外。第二， 議論帶有濃烈的抒情性。以“嗟乎”、“嗚呼”、“嗟夫”開頭的各小段， 都洋溢著憤慨、痛惜與哀怨交織而成的復(fù)雜情感。這種把議論、寫景 (廣義的景)、抒情結(jié)合起來的藝術(shù)特色， 也表現(xiàn)在杜牧的詩歌創(chuàng)作中。比如為人傳誦的“一騎紅塵妃子笑， 無人知是荔枝來”、“霓裳一曲千峰上， 舞破中原始下來”、“商女不知亡國恨， 隔江猶唱后庭花”之類， 不都是這樣的嗎?籠統(tǒng)地否定文學(xué)創(chuàng)作中的一切議論的做法， 在今天還能看到，這其實(shí)是有害的。

注釋

【1】《樊川文集》卷一三《答莊充書》。【2】 引文見《通鑒》卷二四三。【3】《樊川文集》卷一六。【4】 歐陽修 (六一詩話》云:“松江新作長橋, 制度宏麗, 前世所未有。蘇子美《新橋?qū)υ略姟匪^‘云頭滟滟開金餅,水面沉沉臥彩虹’者是也,時(shí)謂此橋非此句雄偉不能稱也。”【5】《華山賦》見《唐文粹》卷六。“見若咫尺”等句,寫華山頂上遠(yuǎn)望所見。【6】見《容齋隨筆》卷七《唐賦造語相似》條。