(宋)賀鑄

半死桐·重過閶門萬事非

重過閶門萬事非，同來何事不同歸！梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

鑒賞

這首小令情深辭美，是不可多得的悼亡名篇。詞調(diào)本名《鷓鴣天》，因詞中之句而又易此名，即此可見其在詞中的地位和影響。

上闋起首兩句直接抒發(fā)重回家門思念伴侶的無限感慨。“閶門”，蘇州的西門。“重過”，意中有前次在。前次亡者尚在，有她相伴，恩情美滿，便覺得人間萬事都是美好的；這次卻是亡者已逝，存者傷心，便覺得人間一切都和過去迥然不同。“萬事非”，反映心理變化，主觀色彩強(qiáng)烈，如此慨乎言之，流露無限哀痛。“何事”，是責(zé)問，也是嗟嘆。同來同歸，本是兩心所愿，如今生死異途，該怨誰呢？怨無可怨，怨痛尤深；悲愴之情，溢于言表。

繼而抒發(fā)孑身獨(dú)存的凄苦情狀。句意是：“我如半死的梧桐，遭逢寒霜，有聲特哀；又如失伴的鴛鴦，滿頭白發(fā)，孤行獨(dú)飛。”“半死桐”，典出枚乘《七發(fā)》：“龍門之桐，高百尺而無枝”，其根半死半生。斫以制琴，聲音為天下之至悲。唐李嶠本此造句曰“琴哀半死桐”(《天官崔侍郎夫人吳氏挽歌》)。這里與“鴛鴦失伴”同是比喻失偶，兼寄哀思。“清霜”、“頭白”，頗疑語帶雙關(guān)。“清霜”，似亦可指喪偶之時節(jié)。“頭白”，鴛鴦頭上本有白毛。二句又均可解釋為年衰發(fā)白，具見凄苦，形象地表現(xiàn)失偶的巨大哀痛，飽含對亡者的深深悼念。

于是換頭，承上啟下，哀嘆亡者的不幸去世。句意是：“人的生命就像平地草葉上的露水，很容易被太陽曬干。我流連于舊日同棲的居室，徘徊于埋棺壟上的新墳，睹物思人，觸景傷情，不幸死生有別，難舍兩情依依。”漢樂府曲《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸？”詞中換頭即從此化出，在哀嘆亡者生年短促的同時，生動地反映出長懷死者、雖死不渝的深切哀思。

最后描寫兩夜無眠的孤苦情狀，抒發(fā)對亡者無限悼念的一片深情，哀思如潮，凄然欲絕，是詞中精華凝聚的所在。句意是：“如今我獨(dú)自躺在空蕩蕩的床上，只聽得冷雨敲窗，聲聲添愁；望著一燈如豆，依稀浮現(xiàn)當(dāng)年情景。唉！誰還能夠像夫人那樣，點(diǎn)起燈來，為我連夜補(bǔ)衣呢！”空床聽雨，描出典型環(huán)境，善于烘染凄涼氣氛。挑燈補(bǔ)衣，選出典型細(xì)節(jié)，具見夫人勤勞賢慧，溫存體貼，情意深厚難忘。“誰復(fù)”，飽含死者已矣、百身難贖的深痛沉哀。一聲悲嘆之中，委是腸回九轉(zhuǎn)：既寫今日孤苦，復(fù)憶往事溫馨，更慟伊人永逝，終見相思緬懷，一往情深。

賀鑄擅于抒情，真、善、美俱臻上乘：情從衷出，真摯深郁，裂肺摧肝，椎心泣血，足以驚心動魄。伉儷深情，基于患難與俱，艱苦共嘗，兼以兩心相知，生死不渝，情操高尚純樸，足以為人稱道。不拘泥于上闋寫景、下闋言情的章法慣例，轉(zhuǎn)而以情為經(jīng)，自創(chuàng)新格，兼之善于比興，巧于用典，精于選材，使抽象的情感化為具體的形象，以有限的言辭抒發(fā)無盡的哀思，蕩氣回腸，哀婉凄絕，宜乎傳世不朽。

詞中悼念的亡者，應(yīng)是詞人的原配妻子趙氏，即宗室濟(jì)良恪公趙克彰的女兒。賀鑄為人耿直，一生沉淪下僚，經(jīng)濟(jì)上不很寬裕。趙氏夫人勤儉持家，伉儷間感情彌篤。賀鑄29歲時寫的《問內(nèi)》詩，記述的就是內(nèi)人趙氏伏天忙著為詞人補(bǔ)綴冬衣的一番對話，寫出了趙氏夫人純樸、深情、勤勞、賢惠的美好形象。詞中所述，實(shí)有所本。可見趙氏雖是宗室之女，“挑燈夜補(bǔ)衣”的事還是要做的。《能改齋漫錄》云：“方回眷一姝……悼亡詩詞，不知即為此姬作否？”只是揣測之辭，不一定可靠。

作詞的時間，一說是詞人閑居蘇州的1101年略前，詞人年約50歲；一說是1109年卜居蘇州之后，年已57歲。以“清霜”“白頭”之意推測，似從后說更為恰當(dāng)。