這首詞，從縱向看，它由秋色引出空閨，再由空閨引出閨人之思；從橫向看，它以秋夜景物、閨人居室、人物情態三者并列齊舉；而在寫法上，它把詞中的抒情主人公置于一定的時間、空間之中，使之交錯、融合，組織成篇。

詞以“秋色到空閨”一句起調，氣勢突兀，而句子又有較大的容量：一方面描寫秋色之來，無處不到，而今已侵入人的居室；一方面點出秋色所侵入的居室是女子的居室，而且是一位獨守空房的女子的居室。這里雖然還沒有推出詞中的抒情主人公，而已經預先透露其性別與處境。

秋季是易引起人傷感、使愁人添愁的季節，而自從宋玉在《九辯》中發出“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”的哀吟后，以秋色來烘托愁情，更在古典詩詞中具有特殊的感染作用。但秋是無形無影的，這首詞卻寫出了它的動態、聲色。詞中，除首句外，寫秋的句子還有三句，占了全詞八句的一半篇幅。上片次句“夜掃梧桐葉”，把無形無影的秋寫得有跡象可見、有聲音可聞。句中的一個“掃”字寫出了秋來的氣勢，也使人想見梧葉飄落之象，似聞風撼桐樹之聲。下片寫秋的，有“風動燈明滅”及“一片鴉啼月”兩句。前一句與“夜掃”句暗相鉤連，句中的“風”字與“掃”字相關，“燈”字與“夜”字相應，但“夜掃”句寫的是秋到庭院之狀，而這句寫的是秋入室內之景；句中的“明滅”二字則以燈光的閃動顯示“秋色到”的動態，也托出了“空閨”的凄涼蕭森的氛圍。后一句更以啼鴉、片月展示了一個聲、色凄清的境界。就全詞而言，它是以景結情，宕出遠神；就寫秋而言，則是從庭院、室內寫到夜空，從而把由地面到天上、由近處到遠方的秋夜景象全都攝入這首小詞之中。

詞中寫到居處空間的，除首句中的“空閨”二字外，還有下片過拍“十二玉闌干”一句。閨而曰“空閨”，環境之冷寂可想而見，而居住其中之人的愁情也已可想而知。過拍一句則由“空閨”而及房屋周邊的“玉闌干”，同時使人想到雜曲歌辭《西洲曲》中“鴻飛滿西洲，望郎上青樓；樓高望不見，盡日闌干頭；闌干十二曲，垂手明如玉”幾句。這句詞既賦與女性居處以美感，也為空閨中的女主人安排了“望郎”之所及佇立、相思之處。

當然，上面所說的那些寫秋色、秋葉、秋風、秋月的句子并不是為寫秋夜而寫秋夜，那些寫空閨、闌干的句子也不是為寫居處而寫居處，其實都是為襯托詞中人、烘染詞中情服務的。一般詞寫人物的情態，多是由人及情，由表及里，先推出人物，再深入到人物的情感，先描寫其狀態，再展露其內心活動；而這首詞則在寫法上顛倒了過來，在上片前兩句描摹秋夜景色后，陡然接以“誰料同心結不成，翻就相思結”兩句，未寫閨人，先寫閨情，使讀者未見其人，先知其心，從而使詞篇的結構更為緊湊，收到開門見山的抒情效果。句中所云“同心結”，是以錦帶綰為連環回文之結以示男女恩愛之意，而“相思結”則意謂男女分離后為相思所苦，愁腸如結。這里，以“同心結”與“相思結”在字面上形成對照，以見情事之可悲。而上句以“誰料”兩字發端，下句以“翻就”兩字承轉，就更加重了這一悲劇的份量。

到下片第三句“立盡黃昏淚幾行”，才使這位閨人露面。由于上片有了“誰料”二句作為她的幕后白，這里只顯示了一個她靜立垂淚的身影，已足以見其相思之苦、愁悶之深。從時間看，這句是倒敘句。這句之前所寫的梧葉吹落、燈光明滅，都是入夜后的事；這句所寫的“立盡黃昏”，卻是入夜前的事。這位詞中的女主角從黃昏到來前就站立在闌干邊，一直站立到夜月升起。這么長的一段時間內，涌現于她的心頭的回憶、遐想，必然紛至沓來，千頭萬緒，非這首小詞所能包容，只有留待讀者去尋繹了。至于聯系夏完淳的夫妻生活來推求這首詞的本事，或聯系他的抗清遭遇來探索詞外之旨，也不妨仁者見仁，智者見智。