這首小詞象幅水墨畫，又象首朦朧詩。明白極了，又模糊極了。“丁字簾兒”，指丁字形的簾子。也是地名，在南京利涉橋邊，明代為樂戶聚居的地方。在這首詞中，“丁字簾”是否有雙關的意義？很有可能。如果是這樣，那么，丁字簾底的姑娘就是一位“樂戶”的女兒了。在封建社會，上層社會的女孩兒很少有自由戀愛的權利，而底層社會的女孩則為生活所迫，沒有戀愛的興致；因此，能充當愛情戲主角的，就只有象樂戶女這樣雖處于下層但經濟上還過得去的女孩兒了。這些女孩，漂亮、聰明、活潑、多才多藝，才子黃仲則，與她們倒也般配。但今天卻有些不對勁。她低頭只是繡花，情人來了，理也不理。怎么回事？戀人都是很敏感的。他就懷疑起來：“別來難道改心腸？”“別來”，說明兩人剛有過一段時間的分離。戀人暫時離別，最耽心的就是“改心腸”。難道她另有所愛了？不然，說起話來為什么有頭沒尾，吞吞吐吐？當然，如果真的是姑娘有了二心，那么，她，以及這首詞，這個故事，也就沒了戲，沒了趣味了。這首小令上片的妙處就在于：盡管男主人公心里七上八下不是個滋味，但在作為局外人的讀者看來，卻有另一番情趣：這姑娘低頭繡花不理人，也許是在調皮，在佯嗔，在逗著玩？說話有頭沒尾，也許是因為乍見情人，心中激動？心理學上有一種“完形”即把不太完美的事物看得趨向于完美的現象，我們在看這首詞時，對這姑娘絕不會起反感，原因即在于此。

看至下半片，讀者也許要會心一笑。原來是個夢。“蘭膏”是澤蘭煉成的油，可點燈。這里泛指燈燭。燈燭半滅，油膏已經不多，說明主人公原先是獨對孤燈相思，過了很久，熬不住才不知不覺地睡著了。誰知就做了個叫人放心不下的夢。看到蘭膏半滅，冷衾如水，才陡然省悟，那只是個夢。“衾如水”，被子如何似水？但細細一想，以水狀衾，似與老杜“布衾多年冷似鐵”(《茅屋為秋風所破歌》)有異曲同工之妙：衾軟似水，獨臥冰涼似水，些許燈光中，恍惚似水，主人公夢中急出一身冷汗，亦似水。夢是現實的幻影。雖是夢，但主人公醒來后仍一點兒也不輕松。“別來”已這么多天，她會不會真的改了心腸？可惜夢得不分明，沒結果。于是主人公便發奇想：怎么才能再接上去做那個夢，談談心，溝通溝通兩顆已有好多天未“碰撞”的心？

讀完全詞，再回頭看上半首，對那個姑娘的那些令人費疑猜的表現，我們便會有新的解釋了：那是個夢，在夢中，我們就到了另一個世界，一個潛意識的世界。這個世界有著獨特的時空與邏輯，在這種時空與邏輯中，人物的動作、語言，總是有頭沒尾的。在夢中，水墨畫的明白與詩的朦朧美麗地結合起來，那是一個好的夢，好的故事。