詠懷舊游十首(選一)·張問陶
秦棧縈紆鳥路長，三年三度過陳倉。
詩因虎豹驅(qū)除險，身為峰巒接應(yīng)忙。
雁響夜凄函谷雨，柳枝秋老灞橋霜。
美人名士英雄墓，一概累累古道旁。

《詠懷舊游》這組七律約作于乾隆五十五年(1790)秋天，詩人已于此年四月中了進士。也許人在實現(xiàn)了較大的目標(biāo)后往往會回思前事，張問陶在這組七律中回憶、吟詠了山東、湖廣、湖南、天津等過去二十七年中生活、活動過的地方，追敘了在這些地方的甜酸苦辣的生活。這里所選的一首描述了他在陜西的游歷。詩人為了考進士，于乾隆四十九年、五十三年、五十四年三度進京，其中五十三年三月赴京、五十四年初夏回家、同年十一月再次赴京，都是取道川陜路線，經(jīng)過棧道、陳倉的(第三次過棧道、陳倉已是五十五年正月)，故詩中說“三年三度”。古代交通不便，旅途艱辛。首句借用了白居易《長恨歌》中的“云棧縈紆登劍閣”和李白《蜀道難》中的“西當(dāng)太白有鳥道”兩句的詞語，白、李詩原來就寫了這段道路的崎嶇曲折，這里把它們歸并在一句中，更加突出了道路之艱難。然而就是這樣一段路，詩人竟三年三過，無奈之情流露于字里行間。詩的中間兩聯(lián)即把隱含于首聯(lián)第二句中的感情具體化了，表面化了。頷聯(lián)言生理上所受的勞頓、恐懼，但用側(cè)筆，寫受虎豹驚擾，不直接言膽戰(zhàn)心驚，而是說詩因之而險；說旅途往返忙碌勞累，卻說因有太多峰巒接應(yīng)而忙。這種樂語(俏皮語)寫哀的方式，也許是一個人在喘息平定以后的苦澀的笑。頸聯(lián)偏重寫心靈感受。函谷在今河南省靈寶縣西南，東自崤山，西至潼關(guān)，大山中裂，絕壁千仞，有路如槽，險深如函，在這樣的環(huán)境里過夜，風(fēng)雨歸雁之聲易生空谷回音，聽起來更加凄切。灞橋是人們折柳送別的地方。秋天聞函谷歸雁、見灞橋殘柳，都易引起人的鄉(xiāng)思別情。而在這么一條路上，古代英雄美人名士的墓冢累累相陳，它們不時喚起詩人“昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳”那樣的感嘆。而遺憾的是他明知“終歸一個土饅頭”，活著時還不得不為名利而奔波勞碌。這種認(rèn)識上與實踐上的矛盾更加增添了他心靈上的疲憊。

這首詩在藝術(shù)上的特殊之處主要在于中間兩聯(lián)的句法。頷聯(lián)破除了一般七言律詩二二三或四一二句法，改用一五一，并在中間加入介詞詞組，這種句法造成了一種新鮮、生澀的美感，避免了呆板和平直。由于這種句法造成了非同一般的節(jié)奏，特殊的句間停頓使三個部分都得到了強調(diào)，并且由于主語“詩”后面用了表示原因的介詞結(jié)構(gòu)、造成了句子的前趨運動，即非要讀完句子才能獲得一個意思，而不像二二三或四一二結(jié)構(gòu)那樣一個詞即是一個意義單元。頸聯(lián)的句法可能胎息于杜甫《曲江》《秋興八首》等詩，雖然與杜詩并不完全相同。由于本聯(lián)中沒有聯(lián)結(jié)各成份的虛詞，當(dāng)詩人將一個既可和前面發(fā)生關(guān)系又可和后面發(fā)生關(guān)系的形容詞放在中間時，句中各成份的關(guān)系就變得更加復(fù)雜，留給讀者的解法也就更多。在前一句中，“雁響”“夜凄”“函谷雨”可以是簡單意象的并列，人同時感受三者，也可以理解為“雁響和夜色使函谷的雨更加凄迷”，也可以理解為函谷雨使有雁響的夜更加凄清，或者理解為“雁的響聲(鳴叫)因為在夜中又是雨天而更加凄厲”。下一句情況基本類似，解法略少于前句。這種句法是中國詩歌的一大特色，也可以說是一大長處，它似搭積木又不是搭積木，材料是限定的，搭法可以靈活變化，不同的是不管如何變化，詩中的情感基調(diào)一般不會因解法不同而產(chǎn)生太大的變化。其好處是通過提供這種闡釋余地，使詩更加耐人尋味。