孝感途中·陳沆
半日山中路，車聲聽不喧。
野云多在樹，春水不離村。
詰屈鄉音換，艱難戰壘存。
麥田含宿雨，作意向人翻。

這是一首旅途即景詩。孝感，即今湖北省孝感市，清代屬漢陽府。民間傳說董永賣身葬父，感動天帝，天帝派織女下凡幫他還債的故事就發生在這里，孝感之名由此而得。陳沆家在蘄水(今湖北浠水縣)，離孝感不遠，但也不近，所以寫來既有一方山水的新鮮感，也存一片鄰府近縣的鄉土情。

首聯起得平平實實，談不上什么情趣辭采，卻是另有它的作用。這不禁使人想到《紅樓夢》五十回，大觀園眾姐妹在“蘆雪庭即景聯句”的詩會上，對鳳姐用“一夜北風緊”開篇的評價：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法，不但好，而且留下了寫不盡的多少地步與后人。”此詩首句“半日山中路”，比“一夜北風緊”，確也高明不了多少，但它為全詩定下了范圍與基調：詩中所寫不超過山路上的半日見聞。次句“車聲聽不喧”，是說在山路上走著走著，本來震耳的車馬聲，聽來不覺得那么喧囂了。這自然不是因為人困馬乏，昏然欲睡，而是被沿途的優美風景所吸引，注意力被分散所致，為下面鋪寫景物作了襯墊。

“野云多在樹”，寫的是遠景：飄游不定的浮云，此刻大多盤繞在山樹間歇息。一個“在”字把無意識的浮云比作知倦的飛鳥，使本不相干的云彩與樹木連在一起，彼此依偎，顧盼生姿，趣味盎然。“春水不離村”，寫的是近景。不說村南村北皆春水，而說滿溪滿溝的春水依戀著農舍村莊，舍不得離去，手法與效果與上一句完全相同。魏源曾說此聯已入“中唐佳境”，就是從其景物描寫中在個別字眼上略施纖巧小技，以增加情思而言的。

第三聯則離開自然風光，進入更深層次的描寫。“詰屈鄉音換”，是說孝感方音難懂，與自己家鄉的口音已有很大變化。“詰屈”即“詰屈聱牙”，本為拗口難讀，這里用以形容難以聽懂。從鄉音的變換看一方風土人情，往往是近鄉人特有的一個著眼點，作者的這種辨察，正好反映出近鄉人的新異感。此句無異于給這幅山鄉風景畫配上了音響，具有立體效果。“艱難戰壘存”，則是說此地也曾留下戰爭的創傷：沿途戰壘猶在，百姓曾度過艱難的歲月可知。在覽賞與描寫自然風光時，并沒有忘記民生疾苦，自然反映出作者的博大胸懷，確實像有人指出過的，很有一點杜詩的味道。至于這些戰壘是什么時候留下來的，自是不必說的，歷史上不管是哪一次戰爭，給人民帶來的只有痛苦。這句給這幅風景畫又涂上了一層深褐色的底色，使人產生一種縱深感和沉重感。

律詩的尾聯一般多用以直接抒情，此詩卻用來補足山鄉的田園風光：“麥田含宿雨，作意向人翻。”昨夜下了一場透雨，麥苗在和熙的春風中翻起綠色的波浪。“作意”即“著意”，包含著用心、使勁的意思，用在這里特具表現力。仿佛這麥苗翻浪不是由風擺布，而是為了向人們顯示自己的青春活力，為了表示對春風春雨的感激之情而翩翩起舞。作者對此近鄉風光的熱愛與陶醉，也就憑此陣陣麥浪泄放了出來。所以此二句雖是寫景，卻同樣起了抒情作用。

陳衍在《石遺室詩話》中曾對陳沆的詩，作過這樣的評論：“字皆人人能識之字，句皆人人能造之句，及積字成句，積句成韻，積韻成章，遂無前人已言之意，已寫之景，又皆后人欲言之意，欲寫之景。”這些話能否概括陳沆的全部詩作，尚有待商量，但用以衡量此詩，卻是非常恰切的。詩中所寫的山路、車聲、云樹、村莊、宿雨、麥浪，以及鄉音、舊壘等等，無一不是常見之景，詩中字句也無人不識，可是經他這么一剪裁調協，卻別具風神。自然而不散淡，淺顯而不乏韻味；清新中帶著一點幽峭，欣喜中含著某種沉思；著意寫景而不堆砌，無意抒情而情自出。在清末的詩壇上，這樣的詩作實不多見。