戲為塞外絕句(之五)·林則徐
沙礫當途太不平，勞薪頑鐵日交爭。
車箱簸似箕中粟，愁聽隆隆亂石聲。

《戲為塞外絕句》共十首，為道光二十二年(1842)秋冬間林則徐赴戍新疆伊犁途中所作，這里選的一首，描寫了坐車過戈壁灘的情景。據林則徐《壬寅日記》載：九月十五日，“自安西以西，路皆沙磧，往往數十里無水草，碎沙之下實有石底，車行戛戛有聲。”又十九日，“出峽皆石路，且多自上而下，車顛甚。”此詩就是此段行程的真實寫照。

“沙礫當途太不平”，首句直言戈壁灘上道途的艱阻。清人蕭雄的《戈壁》詩云：“大漠連天一片沙，蒼茫何處覓人家？地無寸草泉源竭，隔斷鄰封路太賒。”極言戈壁灘上的荒涼干渴，林則徐這首詩則集中描寫戈壁灘上道途的不平。二句寫車腳與車上鐵片碰撞的情況，襯托出道途的不平。“勞薪”，代指車腳。據《晉書·荀勖傳》載：“荀勖在帝座進飯，謂在坐人曰：‘此勞薪所炊’。帝遣問膳夫，乃曰‘實用故車腳’。”因為車子用來運載，而車腳最辛勞，用它作薪，所以稱“勞薪”。“頑鐵”則是指車上的一些鐵制部件，“頑”字極言鐵的耐撞擊摩擦。本來，車腳和這些部分各有所司，不會發生接觸，但由于路程的“太不平”，它們也被顛得磕磕絆絆，成天打架。此句承上啟下，既補足了上句的“路”之不平，又引出了下句的“車”之顛沛。第三句“車箱簸似箕中粟，”乃直言車，以簸箕中上下翻動的粟米來比喻車箱震動的程度，令人驚心動魄。最后一句“愁聽隆隆亂石聲”，則由車又寫到車中人。此句看似淺，其實不然——詩人之“愁”，不因車箱之顛，而是因為耳邊一直響著車輛沖過亂石時的隆隆巨響，可見，他對自身隨車箱而顛已經習慣了，他所注意和憂愁的，乃是路程的不平，該到何時才能了結！

此詩若視作一首單純的寫大漠風土之作，當然亦無不可，林則徐本人的創作意圖，或許也僅此而已。但讀者若聯想到他此時的經歷，不免會生此聯想：這狂顛的車箱，不正是顛沛中詩人的寫照么？這“太不平”的沙礫路，不也正合著當時的世路情形么？而詩人不愁車箱，卻愁路上的亂聲，難道不是他夙具的胸襟使然么？詩人無意借詩為自己寄托什么，而下筆卻自然寫出了自己的襟懷，這比起那些刻意地追求寓意的詩來，不更耐人尋味而令人起敬么？