山雪·朱彝尊
山雪消猶未，江梅凍巳殘。
龍蛇翻遠蟄，鳥雀凜相看。
短服裝綿少，深杯入手干。
今宵聞擊柝，轉憶北城寒。

明亡時，朱彝尊年方十余歲。清兵入浙，他經歷了國破家亡、顛沛流離的遭遇。二十余歲時，他曾客居山陰，與祁彪佳之子理孫、班孫交游；又與抗清志士參預了鄭成功、張煌言進軍長江的密謀，事敗避居溫州。到了晚年，朱彝尊手定《曝書亭詩集》時，便將反映他早年抗清心跡的詩篇大量刪落。今天，我們在其《詩集》中所見到的作品，大多是應酬贈答、模山范水、花草蟲魚、詠懷古跡和嘲風弄月、艷情閑適的主題。然而，即使在這些看似遠離政治的詩作中，只要讀者細心尋繹，仍可見作者思想與感情上的矛盾。

《山雪》見于《曝書亭詩集》。全詩緊扣題旨，開合有致，徐徐道來；而詩人的情志則于詩篇中隱隱透出。

首聯入篇點題。山雪已開始融化而尚未消盡：既是直道眼前之景，又暗示了時令正值初春，嚴冬的寒潮尚未完全退去。春之女神既如此姍姍來遲，而江邊的梅花卻已在嚴寒與冰雪的摧折之下凋零殘損。作者筆下的梅花，用一“殘”字表現其特征，既無“遙知不是雪，為有暗香來”的神韻，也無“凌寒獨自開”的傲骨。作者的用意，看似通過寫梅之“殘”來表現初春之“寒”，其實詩的深層含意未始不象征了時勢的特點并暗寓了作者的心境。

頷聯寫初春之際自然界的變化。龍、蛇之類冬天蟄伏的動物，在一陽初動之際便蠢蠢欲動，大有不待驚雷破土而出之勢；而林間的鳥雀則不然，它們在料峭的春寒中抖抖索索，凄凄然相對而視。《周易·系辭下》云：“尺蠖之屈，以求伸也。龍蛇之蟄，以存身也。”后世常以“龍蛇”比喻非凡的人才，如桓譚《新論·均任》篇云：“龍蛇有翻騰之質，故能乘云依霧；賢才有政理之德，故能踐勢虛位。”《漢書·揚雄傳》亦云：“君子得時則大行，不得則龍蛇。”由此看來，作者以“龍蛇”與“鳥雀”對舉，似有深意。詩中“鳥雀”的形象，又使人聯想起《史記》中陳涉的豪言：“燕雀安知鴻鵠之志。”按之作者的生平經歷，他早年立志抗清復明，事敗后蟄居避禍。中年以后一改初衷，應清王朝的“博學鴻詞”之征，以布衣除檢討，未幾罷歸。因此，我們似可作一大膽的設想：在“龍蛇翻遠蟄，鳥雀凜相看”的意象中，隱隱可見作者及其同時代人的精神面貌。

頸聯落筆于作者自身。“短服”指短衣。在我國古代，傳統的漢族服飾是“寬袍大袖”，而北方的少數民族則“短衣窄袖”。據宋代沈括的《夢溪筆談》記載：“中國衣冠，自北齊以來，乃全用胡服。窄袖，緋綠短衣，……皆胡服也。”盡管如此，“短衣”與“胡服”在古代典籍中仍有密切的聯系。例如：李白《奔亡道中》詩云：“愁容變海色，短服改胡衣。”詩中的“短服”，似指清朝定鼎之后強行推行的滿人服式。既言“短服裝綿少”，言外之意即謂作者穿著新朝的服飾，身上更感寒冷。后一句“深杯入手干”，謂裝滿酒的深杯一拿起來便一飲而盡，具有借酒驅寒和借酒澆愁的雙重含意。此句的表層含意是點出了一個“寒”字；而其深層含意則暗寓了一個“愁”字，其中又包含了家國之愁與個人遭遇之愁的雙重成份。

尾聯寫作者夜聞擊柝之聲，從一聲聲的敲更聲中引發了對當年“北城寒”的追憶。北城謂北方之城，似特有所指。今夜的擊柝聲與當年北城的擊柝之聲是如此相似，而今夜的寒冷與當年北城的寒冷也不相上下，故觸發了作者的聯想。其實，作者此時的心境，也一定與當年在北城時非常接近，至少在主要方面是相似的。然而，迫于時勢，作者不可能直白地把他的心境揭示給讀者，甚至連能夠略微表明他心境的暗示也沒在詩中留下。這樣，作者便把一個難解的謎留給了后世的讀者。

全詩風格含蓄，耐人尋味；措詞又極妥貼，如名家法書，意到筆到，力透紙背，見出作者深厚的語言功力。